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“There is no vocabulary to name a world without God"”—says
Salman Rushdie—, but in the present time the idea of God can
be associated with dogmatism. This is how the contemporary
world debates between intransigence and pluralism, and di-
verse religions give testimony to this difficult coexistence. For
this issue Literal explores a bare minimum of the most expres-
sive voices from a few religions, although we should add that
they are very influential. In a conversation with Irshad Maniji,
the question of dogma versus faith is raised, a problem which is
not exclusive to Islam. In the text of His Holiness the 14t Dalai
Lama, he declares the culminating aspects of plurality as the
capacity of diverse cults for the creation of beings of good. And
so, from the philosophical perspective of the mystical discourse
(Edgar Morales) to the narrative expression of the tensions pro-
duced by religion in the Middle East (Rose Mary Salum), Literal
offers a variety of ideas as a minimal testimony of the contem-
porary global diversity.

“No hay vocabulario para nombrar un mundo sin Dios” —ha
dicho Salman Rushdie—, pero en la época actual la idea de Dios
puede asociarse también al dogmatismo. El mundo contem-
poraneo se debate asi entre la intransigencia y la pluralidad, y
las diversas religiones dan testimonio de esta dificil convivencia.
Para esta entrega Literal explord apenas un porcentaje minimo
de las voces mas expresivas de algunas religiones aunque, de-
bemos afadir, intentamos que éstas fuera muy representativas.
En una conversacion con Irshad Maniji se plantea el dilema del
dogma versus la fe, un problema de ninguna manera exclusivo
del Islam. En el texto de Su Santidad el Catorceavo Dalai Lama,
se manifiestan tanto los aspectos &lgidos de la pluralidad como
la capacidad de los diversos cultos para formar personas de
bien. Asi, de la perspectiva filosofica del discurso mistico (Edgar
Morales), hasta la expresion narrativa de las tensiones produci-
das por la religion en el Medio Oriente (Rose Mary Salum), Lite-

ral intenta ofrecer un abanico de ideas que sea un testimonio

minimo de la diversidad global contemporanea.
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» RAQUEL VELASCO

Malva Flores, Passage of the

o Tree / Mudanza del érbol,
s Literal Publishing, Houston,
2006. 63 pp. Traduccion de

T. G. Huntington

...... Martin Heidegger ha escri-

to que el artista es el origen

de la obra y la obra es el origen del artista. Nin-
guno es sin el otro, dice el fildsofo. Asi se pregun-

"

ta “/quién capta en el tiempo que se desgarra
algo permanente y lo detiene en la palabra?” El
poeta, aunque a veces pareciera como si nues-
tros dias no concedieran espacio a este arte de
cadenzas enlazadas. Y Malva Flores lo sabe, reco-
noce el despojo, pero continta persistente y asu-
me su compromiso con esta forma de expresién
inherente a su ser en el mundo. Como puede
apreciarse en Malparaiso (Eldorado, 2003), Casa
némada (Joaquin Mortiz, 1999), Ladera de las
cosas vivas (CNCA, 1997), Pasion de caza (Go-
bierno del Estado de Jalisco, 1993), su obra es un
ejercicio permanente de introspeccion donde el
simbolo emerge sin la rigidez del verso que busca
la perfeccién métrica; consiente sélo una estrofa
fiel a si misma y subyuga la estructura del poema
a encontrar la musica de cada palabra, como los
sonidos su lugar en un pentagrama listo para ser
interpretado.

En su mas reciente libro, Mudanza del ar-
bol, la poeta devela el trayecto que emprende el
creador durante las largas horas de aridez que
atrapan el pensamiento: el desconsuelo por el
abandono de esa fuerza capaz de apoderarse de
la pagina en blanco; la confrontacién ensimisma-
da; la angustia de saberse muda, inmévil, carente
de esperanza: “No tengo mas palabras que estas/
piedras, obsoletas y sordas / de tan lisas. Se fue
/ el vocabulario por el rio / sin que nadie dijera
‘agua / va’, ‘detente consonante’ ”.

Mudanza del arbol cuenta una historia per-
sonal, pero simultdneamente describe las pulsa-
ciones esenciales del proceso de escritura. Sus

b ooks o

versos recuperan la lucha por dominar el tiempo
traidor caracteristico de nuestro momento histo-
rico: sus trampas y los rituales enajenantes, asi
como el sufrimiento del creador cuando descu-
bre sin conformarse huellas de los mismos en su
devenir cotidiano. La poeta entonces se desdobla
en varios rostros y toma para sf las ramas de ese
arbol que cambia de figura sin perder la materia
de su raiz, intacta a pesar de habitar un espacio
fracturado.

Para ella, el proceso de escritura requiere de
una concentracién que nos abandona como con-
secuencia del tiempo que se pierde en los afanes
de nuestro siglo o en las otras satisfacciones de
la vida. Este tiempo nos secuestra y se lleva toda
reflexion, dejando sélo recorridos automaticos y
el olvido de quienes hemos sido: “Tantas fueron
las horas / para volver aqui/ que todo cuanto dije
ha borrado / su huella.

No obstante, la autora de Mudanza del arbol
extrana la musica provocada por la convivencia
de las hojas y el crujir de las ramas al ritmo que
impone el viento; quiere ser como ese arbol que
atrapa en su follaje el sonido y su significado. Qui-
za por eso, en cada estrofa de este libro muestra
las fotografias de un pasado que se distorsiona
y confronta al presente: “Nada regresa, nunca, /
igual a cuando fuimos. / sélo nos queda el aire /
este temblor de hojas”.

El vértigo del reconocimiento engana al crea-
dor y difumina la imagen que deben construir las
palabras dispuestas en el poema con el ardor de
quien no puede quedarse callado. No obstante,
la noche, piensa la poeta, podria desatar el arti-
ficio e invocar la escritura, la idea primigenia, el
cambio en la rutina de silencio:

Solo de ver

se desvanece el dia.

Y uno espera la noche
como si fuera un dije
que lo cambiara todo
transformara el cansancio
febril de nuestros huesos
ese dolor

intenso que nunca tiene nombre
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pero ahi permanece
hinchando nuestras manos
acentuando
el perfil de unos rasgos

que no se reconocen como pI’OpiOS.

La poeta vence el cansancio y escucha al uniso-
no las palabras que daran sentido a su expresion;
luego las agrupa en duos, trios, coros; acude al
ritual de escuchar las diferentes voces que pue-
blan su imaginacion, ritual nocturno en el que la
raiz identifica la oscuridad subterréanea en la que
puede volver al origen. Paradojicamente, llega asi
la leccion de luz a la que se refiere Gaston Bache-
lard, cuando recupera esa hora en la que todo
hombre comprende su propio mensaje, “la hora
en que, aclarando la pasién, el conocimiento re-
vela a la vez las reglas y la monotonia del destino,
el momento verdaderamente sintético en que, al
dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo
a pesar de todo es el éxito del pensamiento”.

Por ello, el arbol de Malva Flores cambia de
geografia; se niega a permanecer por mas tiem-
po en el valle donde crece la vegetacion como en
un laboratorio; su camino ahora es previsto por
la luz que se filtra de las ramas a su centro. No
importa la caida de las hojas ni si éstas se mar-
chitan, mientras la raiz permanezca fuerte ten-
dré lugar la experiencia de la escritura, volvera
la voz. La naturaleza puede ver en el lenguaje el
origen de toda presencia. Las palabras ya no son
calladas por la mente y buscan su ubicacion en
el poema. Pues, para nuestra autora, la poesfa es
el destino predicho por la baraja; una condena si
permite la huida del sonido; una necesidad que
desea la abandone si no tiene nada que decir, en
tanto para escribir, dice Malva Flores, sélo debes
hacerlo: dejar a la memoria volver, recurrir a la bi-
blioteca de los suefnos incumplidos: “Para escribir
‘café’ se necesita / traer a la escritura de regreso.
/ No hay mucho qué decir. / Sélo basta probarlo
y aparece / la rueda giratoria del recuerdo: / mi
infancia / rodeada de cafetos / en la hacienda ve-
cina, / las tardes bochornosas / después del agua-
cero, / el salto de la verja y el hurto sigiloso / —el
sabor en la boca / de aquel oscuro fruto / que hoy
es melancolia”.



La escritura serad testimonio de la caida de
las hojas, de la vida que se deshidrata cerca del
tronco, una vez parte de su propio cuerpo. Es la
busqueda por recuperar la esencia de la palabra.
No el uso ordinario de los sonidos, sino el sentido
que reafirma identidades. Asi, Malva Flores abre
sus ojos y reconforta a la raiz que casi muere con
la poda de los suenos: sobrevive al mundo de lo
inmediato, a la emergencia de ser lo que en otro
tiempo fue real; supera la confusién que niega su
verdadera voz, la del poeta capaz de reinventar
las ramas del arbol y sostenerlas en el aire, ver-
santes: “Me siento nuevamente / en la piedra de
entonces /y veo la mancha azul, la nube / que se
acoda en la cima / tan verde. Tal vez / se encon-
trara algn mar / del otro lado.”

Para los lectores, Mudanza del arbol encierra
el significado de ser el origen de la obra; para
su autora es una nueva toma de protesta. Pro-
mete aqui seguir en la disciplina de hacer venir
las palabras, porque el silencio es la muerte de
esa raiz que prevalece en el intento de continuar
creando.

» WENDOLYN LozANO TOVAR

C. M. Mayo: Miraculous Air,
Milkweed, Canada, 2007.

“I'will share with you my oasis
the perfumed land of the south”.

FERNANDO JORDAN

Christopher Ondaatje said
that travel can occur in two dimensions: inward, in
the mind and spirit through reading, investigation
and contemplation, and physically, which allows
us to discover new cultures through the displace-
ment of the body. In Miraculous Air, C. M. Mayo
journeys through both dimensions in her expedi-
tions throughout the Baja California peninsula,
with all the physical vigor one needs to trot over
deserts and mountains along thousands of miles
surrounded by the Pacific Ocean and the Sea of
Cortés, and still her spirit voyages, with photo-
graphic patience, contemplates without settling
with what is observed. She wants to absorb it all:
unrepeatable experiences and landscapes that no
one else is to see with the same eyes.

Even though | knew | wouldn't find the same
images that C. M. Mayo captured, | had the im-
pulse to go to Baja California, following a mini-
mal portion of the author’s route, from the “end

of the world”—as the Baja Californians call the
promontory of the Mexican peninsula— to Todos
Santos. In this parallel trip, resonating through
the places that surprised Mayo the most, | gath-
ered traces of the author left behind in a land of
metaphors. | knew | would see everything differ-
ently just as Cuernavaca will never be the same
as Malcom Lowry’s Under the Volcano, although
lovers might still linger in the Jardin Borda or
just as Comala is not Juan Rulfo’s—even though
its inhabitants might swear they hear a horse’s
hooves in the drowsiness of dog days. Mayo's
landscapes wove their own stories. As Paul Ther-
oux states “fiction is a journey towards the inte-
rior”, the narrative of Miraculous Air, constitutes
an internal perception of reality.

It had been like living in a novel, one person
leading to another, suspense, surprise—always
the surprise. As John Steinbeck wrote: “We do

not take a trip; a trip takes us.”

Landscaper of writing, Mayo portrays a yellow
dragon fruit that unfolds its arms like crazed ten-
tacles in San Quintin, a cetaceous desert on the
way to Mulegé that could pass as tundra, glow-
ing lagoons, teasels like giants in the canyon of
La Tinajita. But the human soul is Mayo's best-
outlined landscape in this series of explorations.
Mayo is driven to “watch the whale-watchers,
the expatriate artists in Todos Santos, the inhab-
itants of towns and missions; observation that
unfurls into surprising stories. As she would have
conveyed to her Economics students, the experi-
ences of people are the fundamental structure of
economic theory. Mayo enters border maquilado-
ras, chicken farms or tomato fields to listen to the
voices others don't pay attention to:

It was the stories of the people associated with
them that mattered—small, sad stories perhaps,
but stories nonetheless, each one opening like a
bud into a many-petaled flower: more stories. A

thousand and one stories.

Sure that people give meaning to the places she
describes, Mayo interviews, take notes and pic-
tures. Her account is not satisfied with the tes-
timony of Professor Agiindez on the murder of
Luis Donaldo Colosio. Mayo sways, crosses the
Tijuana border in a red Oldsmobile and reaches
Lomas Taurinas if only to ask more questions.
Miraculous Air depicts the other Mexico as
a reflection of itself: a country permeated by
economic imperialism, corruption and poverty; a
privileged geography where the desert and sea
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hold an amorous relationship of harmony, a con-
tradiction in which everyone wants to stay. Fisher-
men, artists, oceanographers from other latitudes
want to stay where the whales let themselves be
touched, where vineyards absorb the best of the
earth just as C. M. Mayo also takes the best from
Baja California and disperses it in a miraculous air
because she knows the secret of the oasis, the
perfume of the earth and the permanent desire
for rain, reside within.

» MARTHA BATIZ ZUK

Marina Nemat: Prisoner of
Tehran, Simon and Schus-
ter, New York, 2007.

El libro Prisoner of Tehran
acaba de salir a la venta si-
multdneamente en Canada

(editorial Penguin), Estados
Unidos (Simon and Schuster) e Inglaterra (John
Murray). Los derechos de publicacion se han ven-
dido a diecisiete paises en total, y apareceran ver-
siones en casi igual niumero de idiomas alrededor
del mundo. Espasa Calpe tendra lista la edicién
en espanol a finales de este verano. Prisoner of
Tehran es un libro autobiogréfico en el que Ne-
mat narra su infancia y adolescencia en Teheran,
la forma en que vivié la revolucién islamica que
derrocé al Shah e instaurd en el poder al Ayato-
llah Khomeini, asi como su arresto y encarcela-
miento en la prision de Evin, la mas temida de
aquella nacion.

Marina tenfa dieciséis afios cuando la lleva-
ron presa. La mayor parte de sus companeras de
encierro tenian su misma edad. Ella fue de las
pocas afortunadas que vivieron para contar lo
que sucedia (y sigue sucediendo) en Evin. Sin em-
bargo, tuvieron que pasar dieciocho anos desde
su liberacion para que pudiera por fin romper el
silencio e iniciar la lucha que ahora emprende,
para dirigir la mirada del mundo hacia las atro-
cidades que comete el régimen fundamentalista
musulman de su pais.

Marina Nemat pertenece a la minoria catéli-
ca que vivia en Teheran en tiempos del Shah. Sus
abuelos, nacidos en Rusia, llegaron para trabajar
en la construccion de uno de los palacios reales
de Teheran a principios del siglo XX. Estaban ahi
cuando surgi6 la revolucion bolchevique, y deci-
dieron quedarse para escapar del comunismo. La
infancia de Marina transcurrié entre la vida en Te-
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