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l i t e r a l
“There is no vocabulary to name a world without God”—says 

Salman Rushdie—, but in the present time the idea of God  can 

be associated with dogmatism. This is how the contemporary 

world debates between intransigence and pluralism, and di-

verse religions give testimony to this diffi cult coexistence. For 

this issue Literal explores a bare minimum of the most expres-

sive voices from a few religions, although we should add that 

they are very infl uential. In a conversation with Irshad Manji, 

the question of dogma versus faith is raised, a problem which is 

not exclusive to Islam. In the text of His Holiness the 14th Dalai 

Lama, he declares the culminating aspects of plurality as the 

capacity of diverse cults for the creation of beings of good. And 

so, from the philosophical perspective of the mystical discourse 

(Edgar Morales) to the narrative expression of the tensions pro-

duced by religion in the Middle East (Rose Mary Salum), Literal 

offers a variety of ideas as a minimal testimony of the contem-

porary global diversity.

 u
“No hay vocabulario para nombrar un mundo sin Dios” —ha 

dicho Salman Rushdie—, pero en la época actual la idea de Dios 

puede asociarse también al dogmatismo. El mundo contem-

poráneo se debate así entre la intransigencia y la pluralidad, y 

las diversas religiones dan testimonio de esta difícil convivencia. 

Para esta entrega Literal exploró apenas un porcentaje mínimo 

de las voces más expresivas de algunas religiones aunque, de-

bemos añadir, intentamos que éstas fuera muy representativas. 

En una conversación con Irshad Manji se plantea el dilema del 

dogma versus la fe, un problema de ninguna manera exclusivo 

del Islam. En el texto de Su Santidad el Catorceavo Dalai Lama, 

se manifi estan tanto los aspectos álgidos de la pluralidad como 

la capacidad de los diversos cultos para formar personas de 

bien. Así, de la perspectiva fi losófi ca del discurso místico (Edgar 

Morales), hasta la expresión narrativa de las tensiones produci-

das por la religión en el Medio Oriente (Rose Mary Salum), Lite-

ral intenta ofrecer un abanico de ideas que sea un testimonio 

mínimo de la diversidad global contemporánea. 
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4RAQUEL VELASCO

Malva Flores, Passage of the 

Tree / Mudanza del árbol, 

Literal Publishing, Houston, 

2006. 63 pp. Traducción de 

T. G. Huntington

Martin Heidegger ha escri-

to que el artista es el origen 

de la obra y la obra es el origen del artista. Nin-

guno es sin el otro, dice el fi lósofo. Así se pregun-

ta “¿quién capta en el tiempo que se desgarra 

algo permanente y lo detiene en la palabra?” El 

poeta, aunque a veces pareciera como si nues-

tros días no concedieran espacio a este arte de 

cadenzas enlazadas. Y Malva Flores lo sabe, reco-

noce el despojo, pero continúa persistente y asu-

me su compromiso con esta forma de expresión 

inherente a su ser en el mundo. Como puede 

apreciarse en Malparaíso (Eldorado, 2003), Casa 

nómada (Joaquín Mortiz, 1999), Ladera de las 

cosas vivas (CNCA, 1997), Pasión de caza (Go-

bierno del Estado de Jalisco, 1993), su obra es un 

ejercicio permanente de introspección donde el 

símbolo emerge sin la rigidez del verso que busca 

la perfección métrica; consiente sólo una estrofa 

fi el a sí misma y subyuga la estructura del poema 

a encontrar la música de cada palabra, como los 

sonidos su lugar en un pentagrama listo para ser 

interpretado.

En su más reciente libro, Mudanza del ár-

bol, la poeta devela el trayecto que emprende el 

creador durante las largas horas de aridez que 

atrapan el pensamiento: el desconsuelo por el 

abandono de esa fuerza capaz de apoderarse de 

la página en blanco; la confrontación ensimisma-

da; la angustia de saberse muda, inmóvil, carente 

de esperanza: “No tengo más palabras que estas/ 

piedras, obsoletas y sordas / de tan lisas. Se fue 

/ el vocabulario por el río / sin que nadie dijera 

‘agua / va’, ‘detente consonante’ ”. 

Mudanza del árbol cuenta una historia per-

sonal, pero simultáneamente describe las pulsa-

ciones esenciales del proceso de escritura. Sus 

versos recuperan la lucha por dominar el tiempo 

traidor característico de nuestro momento histó-

rico: sus trampas y los rituales enajenantes, así 

como el sufrimiento del creador cuando descu-

bre sin conformarse huellas de los mismos en su 

devenir cotidiano. La poeta entonces se desdobla 

en varios rostros y toma para sí las ramas de ese 

árbol que cambia de fi gura sin perder la materia 

de su raíz, intacta a pesar de habitar un espacio 

fracturado. 

Para ella, el proceso de escritura requiere de 

una concentración que nos abandona como con-

secuencia del tiempo que se pierde en los afanes 

de nuestro siglo o en las otras satisfacciones de 

la vida. Este tiempo nos secuestra y se lleva toda 

refl exión, dejando sólo recorridos automáticos y 

el olvido de quienes hemos sido: “Tantas fueron 

las horas / para volver aquí / que todo cuanto dije 

ha borrado / su huella.

No obstante, la autora de Mudanza del árbol 

extraña la música provocada por la convivencia 

de las hojas y el crujir de las ramas al ritmo que 

impone el viento; quiere ser como ese árbol que 

atrapa en su follaje el sonido y su signifi cado. Qui-

zá por eso, en cada estrofa de este libro muestra 

las fotografías de un pasado que se distorsiona 

y confronta al presente: “Nada regresa, nunca, / 

igual a cuando fuimos. / sólo nos queda el aire / 

este temblor de hojas”. 

El vértigo del reconocimiento engaña al crea-

dor y difumina la imagen que deben construir las 

palabras dispuestas en el poema con el ardor de 

quien no puede quedarse callado. No obstante, 

la noche, piensa la poeta, podría desatar el arti-

fi cio e invocar la escritura, la idea primigenia, el 

cambio en la rutina de silencio:

Sólo de ver

se desvanece el día.

Y uno espera la noche

como si fuera un dije

que lo cambiara todo

transformara el cansancio

febril de nuestros huesos

   ese dolor

intenso que nunca tiene nombre

pero ahí permanece

 hinchando nuestras manos

  acentuando

el perfi l de unos rasgos

que no se reconocen como propios. 

La poeta vence el cansancio y escucha al uníso-

no las palabras que darán sentido a su expresión; 

luego las agrupa en dúos, tríos, coros; acude al 

ritual de escuchar las diferentes voces que pue-

blan su imaginación, ritual nocturno en el que la 

raíz identifi ca la oscuridad subterránea en la que 

puede volver al origen. Paradójicamente, llega así 

la lección de luz a la que se refi ere Gastón Bache-

lard, cuando recupera esa hora en la que todo 

hombre comprende su propio mensaje, “la hora 

en que, aclarando la pasión, el conocimiento re-

vela a la vez las reglas y la monotonía del destino, 

el momento verdaderamente sintético en que, al 

dar conciencia de lo irracional, el fracaso decisivo 

a pesar de todo es el éxito del pensamiento”.

Por ello, el árbol de Malva Flores cambia de 

geografía; se niega a permanecer por más tiem-

po en el valle donde crece la vegetación como en 

un laboratorio; su camino ahora es previsto por 

la luz que se fi ltra de las ramas a su centro. No 

importa la caída de las hojas ni si éstas se mar-

chitan, mientras la raíz permanezca fuerte ten-

drá lugar la experiencia de la escritura, volverá 

la voz. La naturaleza puede ver en el lenguaje el 

origen de toda presencia. Las palabras ya no son 

calladas por la mente y buscan su ubicación en 

el poema. Pues, para nuestra autora, la poesía es 

el destino predicho por la baraja; una condena si 

permite la huida del sonido; una necesidad que 

desea la abandone si no tiene nada que decir, en 

tanto para escribir, dice Malva Flores, sólo debes 

hacerlo: dejar a la memoria volver, recurrir a la bi-

blioteca de los sueños incumplidos: “Para escribir 

‘café’ se necesita / traer a la escritura de  regreso. 

/ No hay mucho qué decir. / Sólo basta probarlo 

y aparece / la rueda giratoria del recuerdo: / mi 

infancia / rodeada de cafetos / en la hacienda ve-

cina, / las tardes bochornosas / después del agua-

cero, / el salto de la verja y el hurto sigiloso / —el 

sabor en la boca / de aquel oscuro fruto / que hoy 

es melancolía”.

l i b r o s  •  b o o k s  •  l i b r o s  •  b o o k s
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p a s s a g e o f t h e t r e e
MUDANZA DEL ÁRBOL
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La escritura será testimonio de la caída de 

las hojas, de la vida que se deshidrata cerca del 

tronco, una vez parte de su propio cuerpo. Es la 

búsqueda por recuperar la esencia de la palabra. 

No el uso ordinario de los sonidos, sino el sentido 

que reafi rma identidades. Así, Malva Flores abre 

sus ojos y reconforta a la raíz que casi muere con 

la poda de los sueños: sobrevive al mundo de lo 

inmediato, a la emergencia de ser lo que en otro 

tiempo fue real; supera la confusión que niega su 

verdadera voz, la del poeta capaz de reinventar 

las ramas del árbol y sostenerlas en el aire, ver-

santes: “Me siento nuevamente / en la piedra de 

entonces / y veo la mancha azul, la nube / que se 

acoda en la cima / tan verde. Tal vez / se encon-

trará algún mar / del otro lado.”

Para los lectores, Mudanza del árbol encierra 

el signifi cado de ser el origen de la obra; para 

su autora es una nueva toma de protesta. Pro-

mete aquí seguir en la disciplina de hacer venir 

las palabras, porque el silencio es la muerte de 

esa raíz que prevalece en el intento de continuar 

creando.

4WENDOLYN LOZANO TOVAR

C. M. Mayo: Miraculous Air, 

Milkweed, Canada, 2007.

“I will share with you my oasis

the perfumed land of the south”.

FERNANDO JORDÁN

Christopher Ondaatje said 

that travel can occur in two dimensions: inward, in 

the mind and spirit through reading, investigation 

and contemplation, and physically, which allows 

us to discover new cultures through the displace-

ment of the body. In Miraculous Air, C. M. Mayo 

journeys through both dimensions in her expedi-

tions throughout the Baja California peninsula, 

with all the physical vigor one needs to trot over 

deserts and mountains along thousands of miles 

surrounded by the Pacifi c Ocean and the Sea of 

Cortés, and still her spirit voyages, with photo-

graphic patience, contemplates without settling 

with what is observed. She wants to absorb it all: 

unrepeatable experiences and landscapes that no 

one else is to see with the same eyes.

Even though I knew I wouldn’t fi nd the same 

images that C. M. Mayo captured, I had the im-

pulse to go to Baja California, following a mini-

mal portion of the author’s route, from the “end 

of the world”—as the Baja Californians call the 

promontory of the Mexican peninsula— to Todos 

Santos. In this parallel trip, resonating through 

the places that surprised Mayo the most, I gath-

ered traces of the author left behind in a land of 

metaphors. I knew I would see everything differ-

ently just as Cuernavaca will never be the same 

as Malcom Lowry’s Under the Volcano, although 

lovers might still linger in the Jardín Borda or 

just as Comala is not Juan Rulfo´s—even though 

its inhabitants might swear they hear a horse’s 

hooves in the drowsiness of dog days. Mayo’s 

landscapes wove their own stories. As Paul Ther-

oux states “fi ction is a journey towards the inte-

rior”, the narrative of Miraculous Air, constitutes 

an internal perception of reality.

It had been like living in a novel, one person 

leading to another, suspense, surprise—always 

the surprise. As John Steinbeck wrote: “We do 

not take a trip; a trip takes us.“

Landscaper of writing, Mayo portrays a yellow 

dragon fruit that unfolds its arms like crazed ten-

tacles in San Quintín, a cetaceous desert on the 

way to Mulegé that could pass as tundra, glow-

ing lagoons, teasels like giants in the canyon of 

La Tinajita. But the human soul is Mayo’s best-

outlined landscape in this series of explorations. 

Mayo is driven to “watch the whale-watchers, 

the expatriate artists in Todos Santos, the inhab-

itants of towns and missions; observation that 

unfurls into surprising stories. As she would have 

conveyed to her Economics students, the experi-

ences of people are the fundamental structure of 

economic theory. Mayo enters border maquilado-

ras, chicken farms or tomato fi elds to listen to the 

voices others don’t pay attention to:

It was the stories of the people associated with 

them that mattered—small, sad stories perhaps, 

but stories nonetheless, each one opening like a 

bud into a many-petaled fl ower: more stories. A 

thousand and one stories.

Sure that people give meaning to the places she 

describes, Mayo interviews, take notes and pic-

tures. Her account is not satisfi ed with the tes-

timony of Professor Agúndez on the murder of 

Luis Donaldo Colosio. Mayo sways, crosses the 

Tijuana border in a red Oldsmobile and reaches 

Lomas Taurinas if only to ask more questions.

Miraculous Air depicts the other Mexico as 

a refl ection of itself: a country permeated by 

economic imperialism, corruption and poverty; a 

privileged geography where the desert and sea 

hold an amorous relationship of harmony, a con-

tradiction in which everyone wants to stay. Fisher-

men, artists, oceanographers from other latitudes 

want to stay where the whales let themselves be 

touched, where vineyards absorb the best of the 

earth just as C. M. Mayo also takes the best from 

Baja California and disperses it in a miraculous air 

because she knows the secret of the oasis, the 

perfume of the earth and the permanent desire 

for rain, reside within.

4MARTHA BÁTIZ ZUK

Marina Nemat: Prisoner of 

Tehran, Simon and Schus-

ter, New York, 2007. 

El libro Prisoner of Tehran 

acaba de salir a la venta si-

multáneamente en Canadá 

(editorial Penguin), Estados 

Unidos (Simon and Schuster) e Inglaterra (John 

Murray). Los derechos de publicación se han ven-

dido a diecisiete países en total, y aparecerán ver-

siones en casi igual número de idiomas alrededor 

del mundo. Espasa Calpe tendrá lista la edición 

en español a fi nales de este verano. Prisoner of 

Tehran es un libro autobiográfi co en el que Ne-

mat narra su infancia y adolescencia en Teherán, 

la forma en que vivió la revolución islámica que 

derrocó al Shah e instauró en el poder al Ayato-

llah Khomeini, así como su arresto y encarcela-

miento en la prisión de Evín, la más temida de 

aquella nación. 

Marina tenía dieciséis años cuando la lleva-

ron presa. La mayor parte de sus compañeras de 

encierro tenían su misma edad. Ella fue de las 

pocas afortunadas que vivieron para contar lo 

que sucedía (y sigue sucediendo) en Evín. Sin em-

bargo, tuvieron que pasar dieciocho años desde 

su liberación para que pudiera por fi n romper el 

silencio e iniciar la lucha que ahora emprende, 

para dirigir la mirada del mundo hacia las atro-

cidades que comete el régimen fundamentalista 

musulmán de su país. 

Marina Nemat pertenece a la minoría católi-

ca que vivía en Teherán en tiempos del Shah. Sus 

abuelos, nacidos en Rusia, llegaron para trabajar 

en la construcción de uno de los palacios reales 

de Teherán a principios del siglo XX. Estaban ahí 

cuando surgió la revolución bolchevique, y deci-

dieron quedarse para escapar del comunismo. La 

infancia de Marina transcurrió entre la vida en Te-




