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Un cuartel general hispanoamericano. Inicio y 
consolidación de la revista Vuelta (1976-1998)

Malva Flores*

Ordenado el ejército según lo permitían la situación del lugar, la cuesta 
de la colina y la urgencia del tiempo [...] no era factible que un hombre 
solo pudiese socorrer a todos a un tiempo, ni dar providencias necesarias, 
ni mandarlo todo. Por lo cual, en concurrencia de cosas tan adversas, 

tenían que ser varios a proporción los sucesos de la fortuna.
	 Julio César

Comentarios de la guerra de las Galias

El 15 de mayo de 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz termi-
naba de escribir una larga carta a  Tomás Segovia: “creo que la 

* Investigadora del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad 
Veracruzana.
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revista es indispensable y que debe ser una revista de batalla.”1 
Sus palabras eran parte de la amplia conversación sostenida entre 
los poetas sobre una revista literaria que pensaban realizar con 
Carlos Fuentes desde mediados de esa década y su significado 
no podía ser más preciso. Si la invitación a publicar una revista 
también puede leerse como “una revista es necesaria”,2 para 
Paz era no sólo necesaria, sino indispensable. Planeada durante 
largo tiempo, esta publicación nunca vio la luz y el poeta volvió 
a México algunos años después de su renuncia a la embajada de 
la India sin ver coronado su objetivo: editar una revista que fun-
cionara como un diálogo crítico y cuyos rasgos había delineado 
años atrás cuando, vía epistolar, planteaba ante sus amigos la 
fisonomía de la publicación.

En aquella fecha Paz abordó un tema fundamental: en la nueva 
revista sería preciso establecer una distancia con otras revistas 
del pasado, como Revista de Occidente, Sur, Contemporáneos, 
Cruz y Raya, cuya función había sido abrir horizontes culturales 
para los lectores hispanoamericanos mediante la publicación de 
numerosos extranjeros. Por el contrario, pensaba el poeta, ahora 
“lo urgente es comunicarse entre nosotros” para así “poner en 
circulación la obra de los autores contemporáneos de nuestro 
idioma”. Sin embargo, advertía, era necesario acotar la palabra 
circulación a un “sistema de compresas y de filtros. Abierta 
para todo lo que sea vivo y nuevo, venga de donde viniere, y 

1 Octavio Paz. Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), p. 123.
2 “ ‘Publiquemos una revista’ quiere decir ‘una revista es necesaria’ por razones diferentes 

a la necesidad que los intelectuales descubren en los libros; se piensa que la revista hace 
posible intervenciones exigidas por la coyuntura, mientras que los libros juegan habitual-
mente su destino en el mediano o el largo plazo. Desde esta perspectiva, ‘publiquemos una 
revista’ quiere decir ‘hagamos política cultural’, cortemos con el discurso el nudo de un 
debate estético o ideológico. La frase, cuya forma previsible es el plural, constituye el co-
lectivo que suele quedar representado institucionalmente en una forma clásica: los consejos 
de dirección”. (B. Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, en América..., 
Cahiers du criccal, núm. 9-10, p. 11).
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cerrada, difícil, enemiga de todo eclecticismo, compromiso y 
componenda”.3

La publicación, cuyo origen y destino serían fundamentalmente 
literarios, abordaría también otros temas centrales: la historia y la 
política. Sobre éstos, decía el poeta en esa misma carta, “la revista 
debería esforzarse por realizar un examen, desde distintos puntos 
de vista, de la realidad hispanoamericana”, tratando de evitar “la 
actualidad politiquera y la elocuencia”.

La realidad hispanoamericana de finales de los sesenta podía 
verse como la representación de una obra, en más de tres pistas, 
concebida bajo un extraño Leitmotiv: las dictaduras. En España aún 
faltaban varios años para que muriera Franco. Uruguay se debatía 
en una crisis económica y política cuyo desenlace sería el golpe de 
Estado en 1973. Argentina contribuía a la escenificación con dos 
golpes de Estado, tres presidentes militares en el espacio de ocho 
años (1966-1973) y se preparaba para el Proceso de Reorganización 
Nacional, eufemístico nombre oficial con el que se conoció a las dic-
taduras subsiguientes, encabezadas por cuatro juntas militares entre 
1976 y 1983. Perú gozaba de su propio régimen militar, esta vez de 
izquierda, que abarcó un periodo de ocho años, entre 1968 y 1975. 
Colombia venía saliendo de la dictadura de Rojas Pinilla y entraba a 
la repartición de poder entre liberales y conservadores, que el Frente 
Nacional propuso para apaciguar el país, pero en ese mismo periodo 
nació –y quizá sólo hoy podamos atisbar su fin– el grupo guerrillero 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo, 
las farc. El golpe de Estado de 1954 en Paraguay mantenía al general 
Stroessner en el poder. Otro país no hispanohablante pero sí de la 
región, Brasil, vivía también bajo una dictadura militar desde 1964; 
en Nicaragua, los Somoza; en Guatemala, los gobiernos militares 
que durarían más de 30 años; en Bolivia, en El Salvador, en Haití..., 
la lista es larga. En México, el pri. 

3 Cfr. Octavio Paz, Op. cit., Carta del 27 de julio de 1965, p. 56-58.
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Antes de esta riada de dictaduras, una esperanza se alzaba ante 
los ojos latinoamericanos, sobre todo ante los ojos intelectuales: 
el 1° de enero de 1959 Fulgencio Batista, el dictador cubano, ha-
bía huido de su país vencido por la revolución.  Muy pronto, sin 
embargo, la política cubana fue puesta en entredicho por varios de 
los intelectuales que en principio se sumaron gustosos a la euforia 
libertaria.4 El espectáculo ofrecido en La Habana era preocupante. 
La prohibición de la película PM, realizada por Orlando Jiménez-
Leal y Sabá Cabrera, provocó la repulsa del suplemento Lunes del 
diario Revolución, dirigido entonces por Guillermo Cabrera Infante, 
hermano del realizador. El suplemento, fundado por Carlos Franqui 
en 1959, fue clausurado y en junio de 1961 el gobierno de la isla 
efectuó una serie de encuentros con los intelectuales cubanos en 
la Biblioteca Nacional. En su discurso, el comandante Castro se 
preguntaba, en clara alusión al conflicto de Lunes: “¿Cuáles son 
los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios?” Su 
propia respuesta, famosa ya, terminaría por convertirse en política 
de Estado: “Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, 
nada”.5 Fue el principio del exilio de los intelectuales.

Desde la India, donde atendía la embajada (1962-1968), Paz 
había planteado la construcción de una revista combativa porque 
los tiempos no exigían otra cosa. Pero aquella revista, como dijimos 
arriba, nunca se llevó a cabo, aunque su germen dio origen a otra 
publicación: Libre (1971-1972), la revista de efímera duración que 
Juan Goytisolo alentó6 y de la que Paz se retiró pues al llegar a París, 

4 Veintitrés años después del triunfo de la Revolución Cubana, Paz señalaba: “El 
movimiento de Fidel Castro encendió la imaginación de muchos latinoamericanos, sobre 
todo estudiantes e intelectuales. Apareció como el heredero de las grandes tradiciones de 
nuestros pueblos: la independencia y la unidad de América Latina, el antimperialismo, un 
programa de reformas radicales y necesarias, la restauración de la democracia. Una a una 
se han desvanecido estas ilusiones.” (“América Latina y la democracia”, en Vuelta núm. 
67, junio, 1982, p. 43). 

5 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” en La Revolución Cubana, p. 363.
6 Sus cuatro únicos números fueron dirigidos, el primero por el propio Goytisolo 

(septiembre-noviembre, 1971) , el número 2 por Jorge Semprún (diciembre-febrero, 1971-
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a fines de 1968, encontró que el proyecto –divulgado por Fuentes 
entre muchos más escritores de los que habían previsto– había 
tomado un rumbo distinto al pensado.

El grupo era muy heterogéneo y disímbolo. Juan Goytisolo encontró 
una patrocinadora [Albina Boisrouvray] dispuesta a costear los pri-
meros números. Pero yo decidí apartarme. Así se lo dije a Goytisolo; 
sentía (y siento) afinidad entre su modo de pensar y el mío. Lo mis-
mo digo de Vargas Llosa y Sarduy. Pero no podía (ni puedo) decir 
lo mismo de algunos de los invitados por Fuentes. [...] Desconfiaba 
de algunos de los invitados de última hora, como García Márquez, 
demasiado ligado a La Habana. Sentí, además, que mi proyecto se 
había desfigurado. Durante esa reunión García Márquez propuso 
como secretario a un amigo suyo [Plinio Apuleyo Mendoza]. Quizá 
no sabía que desde el principio se había convenido en que Tomás 
Segovia sería el secretario.7

A su regreso a México, el azar objetivo tomó cuerpo en la figura 
de Julio Scherer García, quien propuso al poeta la edición de una 
revista que a la postre se llamó Plural. Crítica, arte, literatura, y 
cuyo primer número apareció en octubre de 1971.8 Durante cinco 
años Plural apareció cada mes dentro de las páginas de Excélsior, 

1972) , el 3 por Teodoro Petkoff y Adriano González León (marzo-mayo, 1972) y el último 
por Mario Vargas Llosa (junio-agosto, 1972). El primer número retrasó su salida pues la 
revista reunió toda la información posible sobre el conocido “caso Padilla” que dividiría a 
los intelectuales latinoamericanos.

7 Octavio Paz, “Historia y prehistoria de Vuelta”, en Obras Completas. Miscelánea III. 
Entrevistas, p. 219. Aunque efectivamente Paz sólo contribuyó en el primer número con un 
fragmento de El mono gramático (titulado todavía en Libre como “El simio gramático”) su 
nombre siguió conservándose en el cuerpo de “Colaboradores” de la revista.

8 Recientemente el investigador John King ha publicado el libro The Role of Mexico’s 
Plural in Latin American Literary and Political Culture (New York, Palgrave Macmillan, 
2007). Una traducción del tercer capítulo de esta obra–“Politics in Plural, 1971-76. Deve-
lopments in México”– puede encontrarse en el número 112 de Letras Libres (abril, 2008), 
con el título “Octavio Paz: pasión crítica”.
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pero el proyecto fue interrumpido por el golpe que sufrió el diario 
en julio de 1976.9 Apenas cuatro meses pasaron entre la desapari-
ción de Plural y el inicio de Vuelta (1976-1998), continuación de 
aquella empresa, como siempre manifestó Paz:  

Los veinte años de Vuelta son en realidad veinticinco, Vuelta comen-
zó en Plural, de modo que es la continuación de aquella revista. La 
continuación y su transformación: para persistir hemos tenido que 
cambiar. Durante estos veinticinco años hemos coexistido –más bien: 
convivido– con las inmensas luchas y debates de este cuarto de siglo.  
[...] En Vuelta no hemos sido ajenos a estos combates; al contrario, 
como escritores, hemos participado activamente en ellos.10

En medio de esos combates, dos fueron las constantes más signifi-
cativas, entre las varias que recorrieron el río que Vuelta alimentó 
en la historia de las revistas hispanoamericanas: la independencia 
y la que Paz llamó “pasión crítica”. Entre estas dos orillas, otras 
“pasiones” transitaron las páginas que la revista publicó en sus 22 
años de existencia: el estudio, crítica y denuncia de las ideologías 
políticas (en particular el marxismo, y los distintos nacionalismos 
y totalitarismos); el cuestionamiento de diversas “modas” estéti-
cas y críticas; la defensa de la cultura contra su comercialización 
y banalización; el papel de los intelectuales frente al poder; el 
rechazo de las jergas académicas; la crítica permanente al Estado 

9 Si bien la historia del golpe a Excélsior ha sido ampliamente comentada, vale la pena 
recordar que en el mes de julio de 1976, y después de una serie de acciones calificadas por 
Julio Scherer, su director, como un boicot emprendido por el gobierno del presidente Luis 
Echeverría para convencer a varios empresarios importantes de que debían retirar su publici-
dad al diario, los cooperativistas decidieron en asamblea destituir de sus cargos tanto a Julio 
Scherer como al subdirector, Hero Rodríguez Toro. Octavio Paz y los miembros de Plural, 
en solidaridad con Scherer, se retiraron de la publicación. Para más referencias revísense: 
Enrique Krauze, La presidencia imperial (1997); Vicente Leñero, Los periodistas (1978); 
Carlos Monsiváis, Días de guardar (1998); Octavio Paz, Posdata (1987); Julio Scherer Los 
presidentes (1986) y Estos años (1995).

10 Octavio Paz, “Dos décadas de Vuelta”, en Vuelta núm. 242, p. 42.
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mexicano; el papel de la economía en el mundo contemporáneo, 
etcétera. Pero también, la traducción y difusión de la literatura 
en otras lenguas; el diálogo permanente con las artes visuales; 
la promoción de viejas y nuevas voces narrativas, la filosofía, la 
música, la ciencia, el cine... y, entre todos estos temas, la voz de 
la poesía en el mundo contemporáneo. Quizá sólo el teatro fue el 
menor de sus intereses. 

La nómina de Vuelta fue también plural en lo que se refiere a la 
actividad e intereses de sus colaboradores. Entre muertos y vivos, 
Vuelta publicó a los nombres más diversos y prácticamente a todas 
las corrientes (artísticas, filosóficas, políticas, científicas) del país y 
del extranjero. Así lo recuerda Christopher Domínguez al asegurar 
que la revista publicó “a infatigables hombres de izquierda como 
Jorge Semprún, a católicos como Lezsek Kolakowski, a liberales 
como Raymond Aron y  [...] a inesperados héroes de nuestro tiempo 
como Vaclav Havel: intelectuales que honraron a los intelectuales 
en el siglo de su deshonra, como lo recordaba, una y otra vez, 
Octavio Paz.”11

Y si la nómina de Vuelta fue algo excepcional no lo fue menos 
su directorio, particularmente su consejo de colaboración, que 
albergó a muchos de los escritores más importantes de la cultura 
hispanoamericana.12 Ése había sido el propósito de la “empresa” 
como gustaba al poeta llamarle a sus dos últimas revistas. En la 
presentación del número 60, “Quinta vuelta”, Paz refrendaba los 

11 Christopher Domínguez, “Las batallas políticas”, en Letras Libres núm. 96, p. 28.
12 El Consejo de Colaboración aparecido en el último número estaba formado por A. 

Bioy Casares, N. R. Botana, G. Cabrera Infante, Julieta Campos, J. G. Cobo Borda, P. A. 
Cuadra, Haroldo de Campos, José de la Colina, Antonio Deltoro, Jorge Edwards, Salvador 
Elizondo, Enrique Fierro, J. García Ponce, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Alberto Girri, 
U. González de León, Juan Goytisolo, Luis Ignacio Helguera, Hugo Hiriart, Julio Hubard, 
Roberto Juarroz, Juan Liscano, Eduardo Lizalde, Blas Matamoro, Enrique Molina, Fabio 
Morábito, J. Moreno Villarreal, Álvaro Mutis, Silvina Ocampo, Olga Orozco, J. M. Ovie-
do, Gonzalo Rojas, Alejandro Rossi, A. Ruy Sánchez, Severo Sarduy, Fernando Savater, 
Tomás Segovia, D. Torres Fierro, G. Tovar y de Teresa, J. M. Ullán, M. Vargas Llosa, Ida 
Vitale y Ramón Xirau.
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deseos que desde Plural se había forjado: “Vuelta es una revista que 
publica en México un grupo de escritores mexicanos, pero nuestra 
vocación ha sido y seguirá siendo hispanoamericana”.13

Vuelta, ¿una revista de autor?

La más acendrada de las muchas vocaciones que Vuelta encarnó 
fue, sin embargo, la vocación polémica. Dice Guillermo Sheridan 
que una polémica 

es una discusión en estado de emergencia, una erupción argumental 
que alivia o por lo menos replantea las tensiones subterráneas de 
una cultura. Desde luego no siempre [...] una polémica adquiere el 
rango de lo trascendental cuando provoca ideas cuya pertinencia 
rebasa su tema específico; cuando acicatea la acción pública de 
posturas antagónicas y hace madurar a una cultura con la eviden-
cia benéfica de la pluralidad y la disensión; cuando precisa los 
contornos de una postura ideológica, estética o moral con una 
voluntad que, de otro modo, quedaría solapada en la exclusividad 
de la obra.14

Muchas de las polémicas que se registraron en Vuelta efectivamente 
alcanzaron aquel “rango de lo trascendental”, en los términos que 
Sheridan plantea. Difícilmente, sin embargo, podrían haber sido 
de otra forma, considerando el espíritu de su director. 

La idea de ver en Paz a un polemista nació quizá con sus 
propios escritos. Desde su idea de las generaciones literarias o 
su concepción del mexicano hasta, incluso, su postura frente al 
neozapatismo –encarnado en el “subcomandante” Marcos– o su 

13 Octavio Paz, “Quinta vuelta”, en Vuelta núm. 60, p. 4.
14 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, p. 13.
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abierta polémica con la izquierda mexicana, Paz mostró aquella 
fisonomía combatiente que ya desde otros parajes ideológicos lo 
llevaron a escribir en su juventud aquel “olvidado” aunque famoso 
poema de 1936: “No pasarán”.  

Calificar a Paz como un polemista es una obviedad. Decir que 
Vuelta fue su “arma de combate” –como la calificó Jorge Volpi–,15 
es una afirmación que quizá debería replantearse. Más que un arma, 
fue un Cuartel General, pues los foros del poeta rebasaron siempre 
el ámbito de su propia publicación. Sus debates nunca se constri-
ñeron a las páginas de la revista; antes aún, la mayoría tuvo sitio 
–como campo de batalla– en la revista Proceso.16 Así, Vuelta fue el 
campamento desde donde Paz planteó una serie de problemas que 

15 En uno de los artículos que la revista Viceversa incluyó para celebrar el vigésimo 
aniversario de Vuelta, Jorge Volpi refrendaba la idea polémica considerando la vida de la 
revista como la historia de una guerra: “¿Qué queda ahora de esta guerra de veinte años 
en Vuelta? A pesar de que las revelaciones de la tiranía stalinista o del burocratismo so-
viético provienen de épocas muy anteriores a la fundación de Plural y Vuelta, todavía en 
los años setenta la idea comunista poseía el carácter de utopía salvadora para numerosos 
intelectuales latinoamericanos. Pero [...] Paz era un desengañado desde hacía mucho 
tiempo. De ahí que, desde un principio, asumiera que el comunismo –y, en general, todos 
los totalitarismos, incluido el que podía percibirse en el Estado mexicano– era su propio 
enemigo personal, y Vuelta su arma de combate...”. (“La guerra de los veinte años...” en 
Viceversa núm. 43, p. 10).

16 La mayoría de las polémicas mayores que tanto Octavio Paz como varios miembros 
del grupo Vuelta sostuvieron con otros personajes del medio cultural no se realizaron en las 
páginas de la revista (si bien existen excepciones, dentro de las cuales destaca la batalla que 
se generó a partir de los problemas con la revista Nexos, a raíz del encuentro organizado 
por esta publicación bajo el nombre de “Coloquio de Invierno” en 1992, y los artículos que 
desde la sección, “Letras, letrillas y letrones” y más tarde, en la sección “A la vuelta de la 
esquina”, aparecían dentro de Vuelta). En general podríamos decir que fue el semanario 
Proceso el sitio desde donde Paz escribió, respondió y debatió en muchas ocasiones. Tam-
bién puede mencionarse el diario Uno más uno, desde el cual se iniciaron algunas breves 
discusiones, de tipo más literario que político, en las que intervinieron otros miembros de 
la revista. Sin embargo, es importante mencionar que, salvo en el caso de Proceso, donde 
se daba cabida a escritos y artículos que superaban el formato de “carta a la redacción”, en 
los otros medios algunos miembros de Vuelta se valieron de dichas “cartas” para responder 
algunos cuestionamientos, aunque, por lo general, no contestaron el alud de críticas que 
durante 22 años recibieron, tanto en el ámbito de lo político como de lo cultural y literario 
desde medios, como el nuevo Plural, el suplemento literario de Siempre!, Sábado de Uno 
más Uno, El Nacional, y más tarde El Financiero, por mencionar algunos. 
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propiciaron el debate aunque la batalla escrita se diera en otro lado. 
Sin embargo, pensar que la revista fue exclusivamente el vehículo 
de las ideas del poeta, y que el grupo que a su alrededor se formó 
fue sólo una “prolongación del temperamento crítico de Paz”,17 es 
una afirmación difícil de mantener en forma absoluta. 

Esta idea, no obstante, fue alimentada por una buena parte de la 
República de las Letras durante largo tiempo. Incluso después de la 
muerte del poeta, se le seguía considerando una mafia. Pero no sólo 
en México los miembros de la revista eran vistos como un grupo 
poderoso. Así lo recuerda, por ejemplo, Jorge Herralde al hablar 
de uno de sus miembros más conspicuos: “en México, [Alejandro] 
Rossi ha sido y sigue siendo una figura de referencia. Íntimo amigo 
y confidente de Octavio Paz, colaborador de Plural y Vuelta, al 
igual que Gabriel Zaid, Adolfo Castañón, Aurelio Asiain y otros 
amigos del núcleo duro de Paz, un poder fáctico colosal.”18  

Las razones para considerar a los miembros de Vuelta como los 
“incondicionales” de Paz fueron muchas, pero quien las resume 
mejor es nuevamente Guillermo Sheridan, en un artículo aparecido 
en el suplemento cultural El Ángel del periódico Reforma en 1999, 
del cual transcribo una larga pero necesaria cita:

Esta representación muestra a Paz como un tirano y a quienes tuvi-
mos la suerte de ser sus amigos y/o colaboradores como su corte de 
aduladores.[…] El atávico conflicto mexicano con “el padre terrible”, 
aspira a continuarse, enderezando ahora los ataques contra quienes 
estuvimos cerca de él: su mafia de “caballerangos”. Es curiosa la 
relación de deberes adjudicados a esta mafia: 1) “Evitar que los 
bárbaros, generalmente izquierdistas, cobrizos o de origen dudoso, 

17 “De modo natural –dice Volpi– Vuelta ha sido moldeada con los mismos instrumentos 
que el poeta emplea en sus batallas personales: del insulto y la descalificación a la objeti-
vidad analítica, la revista ha sido, todo este tiempo, una prolongación del temperamento 
crítico de Paz” (Ibid., p. 9).

18 Herralde, Jorge, “Alejandro Rossi, un bien escaso”, en Opiniones mohicanas, p. 78.
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tuvieran la mínima posibilidad de entrar a su revista Vuelta”. 2) Or-
ganizar el “coro de alabanzas” y “defender el templo”.  3) “Golpear” 
a los enemigos y propiciar con cualquier recurso a mano que sólo el 
“Maestro” ostentase los laureles de la “gloria literaria mexicana”. 4) 
Servir a Paz en su macabro propósito de erradicar a cualquier escritor 
que osase hacerle sombra (Paz “ordenó” desaparecer a Elena Garro; 
orquestó sabotajes contra Rulfo; le “ordenó” a Krauze “atacar” a 
Carlos Fuentes, etcétera). 5) Filtrarse en toda institución y establecer 
cabezas de playa desde las cuales ejecutar sus maldades. 6) Atacar a 
quienes osen hablar mal de Paz; reclutar y educar men in black que 
destruyan a sus enemigos. Todo esto, claro está, se hace a cambio de 
“prebendas y canonjías”: puestos “codiciados” en el gobierno, o en 
Televisa, o en esa vastedad que se llama “el poder”.19

Efectivamente, esa nebulosa esfera de lo que en México llamamos 
“el poder” fue una de las raíces de la animadversión que muchos 
representantes de la cultura mexicana ostentaron como argumento 
contra los miembros de Vuelta, pero aquella también compartía 
algunos rasgos de la polarización ideológica que –nacida al interior 
de la “familia revolucionaria” priísta y trasminada a la sociedad 
mexicana desde los años cincuenta–, había tenido su origen en el 
enfrentamiento entre el cardenismo y el alemanismo y marcó las 
diferencias entre lo que se entendía por izquierda o derecha en 
México.20 

19 Guillermo Sheridan, “Octavio Paz. Post-Mortem”, en El Ángel de Reforma, http://
busquedas. gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/
REFORM99/00026/00026318.htm&palabra=RevistaVuelta&sitereforma. (Consultado el 
15 de abril de 2000).

20 “El significado de las nociones de izquierda y derecha ha sido muy limitado, pero éstas 
han servido para ordenar posiciones y políticas. El apoyo a un Estado intervencionista, el 
extremo izquierdo del partido oficial, ha constituido la línea populista, caracterizada por 
la prioridad que atribuye a los problemas de distribución de la riqueza, por una política de 
movilización dirigida por presupuestos gubernamentales en los que el gasto social ocupa 
un lugar importante, y por una política exterior activa que intenta diversificar las alianzas 
y establecer relaciones de interés múltiple. El extremo derecho, en cambio, privilegia el 
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Esa distinción era muy clara para el ámbito latinoamericano, 
y la antipatía que Vuelta provocó entre muchos miembros de la 
cultura en la región había plantado sus raíces teniendo como faro 
ideológico la Revolución Cubana, a partir de la cual se distinguía el 
mundo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Aún faltaban 
seis largos años para que se fundara Vuelta cuando apareció Libre 
que, en palabras de su secretario de redacción, 

fue una hermosa y efímera empresa cultural que agrupó, quizá por 
última vez, a los más importantes escritores españoles e hispanoame-
ricanos. Digo por última vez, porque esta asociación de intelectuales 
nuestros en torno a un proyecto común mostró desde un comienzo 
visibles grietas. [...] La precaria unidad en torno al proyecto estuvo 
a punto de romperse: escritores simpatizantes del régimen cubano 
amenazaron con retirarse si Cabrera Infante figuraba en Libre.21

Contrarrevolucionarios, “libelistas burgueses” o “‘agentillos’ del 
colonialismo cultural”, como calificó Castro a los intelectuales que 
firmaron las distintas cartas solicitando la liberación de Heberto 
Padilla en aquella ocasión,22 fueron los motes que acompañaron 
desde entonces a muchos de aquellos intelectuales –entre los que 
se encontraban prácticamente todos los escritores que en algún 
momento formaron parte o colaboraron en Vuelta. A esos “libe-
rales burgueses”, desde la perspectiva del Comandante, se dirigió 

interés privado y los objetivos de eficiencia económica frente a políticas de interés social, 
no estimula ninguna forma de participación social y practica una política exterior menos 
activa centrada en los problemas bilaterales con los Estados Unidos. A finales de los años 
cincuenta, los representantes más notables de estas dos opciones eran Lázaro Cárdenas y 
Miguel Alemán, respectivamente.” Soledad Loaeza, Clases medias y políticas en México. 
La querella escolar 1959-1963, pp. 190-191.

21 Cfr. Plinio Apuleyo Mendoza, “Introducción”, en Libre. Revista de crítica literaria, 
pp. IX.

22 Cfr. Fidel Castro, “Discurso de Fidel Castro” en Libre. Revista de crítica literaria, 
pp. 119-120.
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entonces el Congreso Nacional de Educación y Cultura cubano 
señalando que “los farsantes estarán contra Cuba. Los intelectua-
les verdaderamente honestos y revolucionarios comprenderán la 
justeza de nuestra posición”.23 

Si los intelectuales liberales, en México como en América 
Latina, habían contribuido no sólo a los movimientos de indepen-
dencia y a la conformación del espíritu nacional, sino también a la 
construcción de una idea de cultura, el adjetivo sesentero –“burgue-
ses”– definió la ruta (modificada, rebautizada hasta finalizar como 
“neoliberales”) de la recepción que los intelectuales agrupados 
alrededor de Vuelta tuvieron entre buena parte de la intelligentsia 
latinoamericana, particularmente la reunida alrededor de las univer-
sidades o aquella que, con ese mismo perfil ideológico, no cesó de 
recriminar la cercanía del grupo Vuelta con las esferas del poder.

Si bien el carácter ideológico de las posturas tanto de Paz, como 
de la revista, buscaban el debate, lo cierto es que aunque el grupo 
no tenía el número de puestos o “prebendas” que el imaginario 
denunciaba, sí era evidente su participación en distintas instan-
cias culturales. Sería entonces ingenuo señalar que algunos de sus 
miembros, amén de Paz, no participaron en los círculos cercanos al 
poder real –el político, el económico– durante los años en que, una 
vez consolidada la revista, se transformó en uno de los referentes 
más claros de la cultura mexicana. Este momento puede ubicarse, 
aproximadamente, después de su primera década y hasta finales de 
1994, cuando el “error de diciembre”24 contribuyó al decaimien-
to no sólo del país en general, sino de los productos editoriales 
también. A partir de entonces bajaron estrepitosamente tanto las 
ventas de la revista como la cantidad de publicidad que en ella 

23 Congreso Nacional de Educación y Cultura, “Declaración”, en Libre. Revista de 
crítica literaria, p. 121.

24 1994 fue un año trágico para México. Si en la esfera política el año nuevo amaneció 
con el surgimiento de la guerrilla zapatista (el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
EZLN), y a este acontecimiento se sumaron los asesinatos del candidato priísta a la presiden-
cia, Luis Donaldo Colosio, y del Secretario General de Partido Revolucionario Institucional 
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se anunciaba. (Ya para 1995 la revista publicaba como anuncios 
exclusivamente las páginas de los forros).25 

Aunados a esa particular circunstancia económica del país, tal 
vez podríamos ver el origen de este declive como consecuencia de 
un fenómeno más lejano en la historia de la cultura y de su crítica. 
La consolidación de la academia y sus especialistas fue un factor 
decisivo; no obstante, la mercantilización de la cultura, propia del 
capitalismo, había socavado ya la autonomía del arte y acabó por 
destruir las relaciones de la esfera pública, dando por resultado un 
acto paradójico mediante el cual, según explica Terry Eagleton, 
“las propias condiciones materiales que provocan la existencia 
de la crítica moderna son, en suma, las condiciones que, en una 
forma desarrollada, provocarán su desaparición”, pues el público, 
convertido en masa y la opinión pública en “relaciones públicas”, 
no pueden sostener más aquella idea de la esfera pública clásica que 
“ha de desintegrarse, dejando tras de sí una intelectualidad cultural 
desarraigada”.26 Para el caso de México y, en concreto, de Vuelta, las 
palabras de Christopher Domínguez pertenecen al ámbito de lo que 
estamos señalando:

(PRI), José Francisco Ruiz Massieu, en el ámbito económico la situación no fue mejor. A 
principios de diciembre, recién asumido el cargo de presidente de México, Ernesto Zedillo 
Ponce de León enfrentó una de las crisis económicas más severas que hubiera visto el país 
en los últimos años. Esta crisis, provocada por la falta de reservas internacionales, dio 
lugar a una significativa devaluación de la moneda y sumió al país en una crisis económica 
sin precedentes que tuvo, incluso, repercusiones mundiales, conocidas como “el efecto 
tequila”. La frase “el error de diciembre”, fue expresada por el ex presidente Carlos Salinas 
de Gortari, quien aseguraba que la crisis no había sido producto de la política económica 
seguida durante su mandato, sino de las decisiones erróneas tomadas por el presidente 
Ernesto Zedillo quien, a pocos días de asumir el cargo, el 1 de diciembre, anunció frente a 
importantes empresarios la intención de su gobierno de devaluar la moneda, lo que provocó 
la salida de capitales y el retiro masivo de inversiones extranjeras.

25 En la mayoría de los casos, durante 1995 y 1996 –los peores años– las inserciones 
publicitarias correspondieron al Centro Nacional Editor de Discos Compactos, CENE-
DIC, (generalmente aparecido en la segunda de forros) y a Televisa (la tercera y cuarta 
de forros).

26 Terry Eagleton, La función de la crítica, p. 89-90.
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[…] la democratización de la prensa durante el último cuarto de siglo 
fue desligando a los críticos culturales de sus obligaciones políticas, des-
plazados por el número y la calidad de los especialistas en la “transición 
democrática”. El propio Monsiváis tuvo que abandonar sus preocupacio-
nes estéticas para acabar de convertirse en patricio civil. Vuelta y Nexos 
bajaron sus tirajes cuando perdieron su significación como el alfa y el 
omega de la discusión política.27

Efectivamente, ese momento fue el comienzo de un lento pero irre-
mediable colofón. Sin embargo, si recordamos los inicios de Vuelta 
(cuando para financiarla fue necesario convocar a un buen número de 
amigos a participar en la rifa de un cuadro de Tamayo) y los compa-
ramos, por ejemplo, con el inicio de la Fundación Paz, en 1997, nos 
daremos cuenta de la órbita personal y de contactos que más cerca 
esta vez de la esfera económica que de la literaria, reunió el Nobel a 
su alrededor y en consecuencia, al de la propia revista. En la Casa 
de Alvarado, donde el poeta pasó sus últimos días, el entonces 
presidente Ernesto Zedillo señaló:

El pasado jueves 11 de diciembre, con la anuencia de Octavio Paz, 
quedó constituida la Fundación Octavio Paz. Esta asociación civil 
se ha formado gracias a la donación de esta casa por parte del Go-
bierno de la República, la generosa aportación de la Fundación de 
Investigaciones Sociales, representada por los señores Antonio Ariza, 
Emilio Azcárraga Jean e Isaac Chertorivsky, y las contribuciones, 
igualmente espléndidas, de los señores Manuel Arango, Alberto Bai-
lleres González, Carlos González Zabalegui, Germán Larrea Mota 
Velasco, Bernardo Quintana Isaac, Alfonso Romo Garza, Fernando 
Senderos Mestre y nuestro también muy querido amigo Carlos Slim. 

27 Christopher Domínguez Michael, Servidumbre y grandeza de la vida literaria, p. 305.
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A todos ellos nuestro más entusiasta reconocimiento, nuestra más 
profunda gratitud.28

Pero este tipo de relaciones, de las que sin duda la publicación 
obtuvo beneficios con antelación a esa fecha (particularmente en 
lo que se refiere a la venta de publicidad),29 no puede generalizarse 
al resto del grupo, si bien era bastante amplio el número de las 
revistas o suplementos donde los miembros de Vuelta publicaban 
o donde, de algún modo, tenían un ámbito de influencia, nacional 
o internacional. 

Sería ocioso negar, sin embargo, que la columna vertebral de la 
revista, sus polémicas y escaramuzas, estuvo sostenida por las ideas 
de Paz y que los principales combates liderados por él recorrieron 
el espectro de la revista hasta sus últimos días. Aquella guerra 
de 20 años que recuerda Volpi, ocurrió efectivamente, aunque su 
duración fue mayor pues había comenzado en el antiguo Plural 
donde –al menos en lo que se refiere al tema de la relación entre los 
intelectuales y el poder– dio inicio la confrontación más duradera, 
que cruzó la historia cultural de nuestro país en los últimos 30 años 
del siglo pasado y cuyo fondo puede rastrearse en líneas generales 

28 Ernesto Zedillo, “Versión estenográfica de las palabras del presidente Ernesto Zedi-
llo, en la ceremonia de constitución de la Fundación Octavio Paz, hoy por la tarde en la 
Casa de Alvarado, de esta ciudad.” Presidencia de la República, 17 de diciembre de 1997, 
http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/disc/dic97 /17dic97-2.html (Consultado el 6 de 
enero de 2007). Los personajes aludidos son miembros de la cúpula empresarial mexicana. 
Como ejemplos podemos señalar que Carlos Slim –dueño del grupo Carso, Telmex, Telcel, 
Sanborns, entre muchas otras– ha encabezado la lista de la revista Forbes sobre los hombres 
más ricos del mundo; Emilio Azcárraga Jean, incluido también en esa lista, es presidente 
del Consejo de Administración del Grupo Televisa, entre otros cargos; Manuel Arango, 
fundador de Grupo Cifra (Aurrerá, Wal Mart, Superama, Vips), está relacionado también 
con la construcción y el sector inmobiliario; Antonio Ariza era un importante hombre de 
negocios en el área vitivinícola; Alberto Bailleres González, presidente de Grupo Bal –que 
incluye negocios en los sectores de comercio, minería-metalurgia, seguros y finanzas entre 
otros– fue durante mucho tiempo, según Forbes, el segundo hombre más acaudalado de 
México, etcétera.

29 Una revisión preliminar de los anunciantes de Vuelta arroja datos interesantes. Aunque 
todavía no he establecido con precisión cuántos de los anuncios eran de intercambio (es 
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tomando como punto de partida la discusión sobre la “apertura 
democrática” del presidente Luis Echeverría, el jueves de corpus30 
y el “voto de confianza” solicitado por Fuentes al respecto,31 a la 
que respondió Zaid,32 proponiendo al narrador que emplazara a 
Echeverría para aclarar su participación en los sucesos y, de no 
hacerlo, le retirara su apoyo. 

Después del golpe a Excélsior en 1976, y la consecuente desapa-
rición de Plural, esta confrontación continuó en diversas polémicas 
o sucesos, registrados en las innumerables páginas que la crítica y la 
prensa les concedieron.33 La última polémica de gran envergadura 
fue la que se refirió al alzamiento zapatista en Chiapas. En todas 
ellas participó Paz, pero otras muchas batallas libraron la revista y 
sus miembros, en prácticamente todos los campos de su interés. 

Así pues, no sin cierta razón se ha dicho que Vuelta fue una 
revista de autor, en alusión directa a la presencia insoslayable del 

decir, no pagados o pagados “en especie”), es curioso comprobar que el mayor anunciante 
fue la Secretaría de Educación Pública, sep, (incluidas sus dependencias: inba, Conaculta, 
Crea, etc.). En este sentido, del total de anuncios publicados (4,248) –entre los cuales no 
incluimos los de la propia revista– el 11% corresponderían a la sep (485), el 9% a Grupo 
Televisa (385), 6% a la unam (246) y el 5% al Fondo de Cultura Económica (196).

30 El jueves 10 de junio de 1971 (día de la festividad de Corpus Christi), ocurrió una ma-
tanza de estudiantes perpetrada por un grupo de élite del Ejército Mexicano –los Halcones–, 
contra una manifestación estudiantil que, en apoyo de los estudiantes de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, se efectuaba en la ciudad de México. Aunque Luis Echeverría 
Álvarez, entonces presidente de México, había anunciado reformas que postulaban la 
convicción de su gobierno por alentar una apertura democrática en el país, la matanza de 
estudiantes puso en entredicho esta pretensión, si bien Echeverría se deslindó de los hechos. 
Esta circunstancia, entre otras, propició una franca división entre los intelectuales mexica-
nos. Aquellos que le otorgaban su voto de confianza, y quienes emplazaban a Echeverría 
para que, en un plazo perentorio, aclarara los hechos. Más de treinta años después, el 29 
de noviembre de 2006, se declaró culpable a Luis Echeverría por los delitos de genocidio, 
aunque el 20 de marzo del siguiente año, un tribunal federal concedió suspensión definitiva 
al auto de formal prisión. 

31 Cfr. Carlos Fuentes, “Opciones críticas...”, en Plural núm. 11, pp. 3-9.
32 Cfr. Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes”, en Plural, núm. 12, pp. 52-53.
33 Una revisión amplia de esta polémica puede seguirse en el libro de Jaime Sánchez 

Susarrey, El debate político e intelectual en México (1993) o en El pensamiento político 
de Octavio Paz. Las trampas de la ideología, de Xavier Rodríguez Ledezma (1996), entre 
otros.
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poeta que la dirigía. Los miembros del “grupo Vuelta” –nombre 
con el que se le conoció a sus integrantes más visibles: Gabriel 
Zaid, Enrique Krauze, Aurelio Asiain, Alejandro Rossi, Christo-
pher Domínguez Michael, Adolfo Castañón, Guillermo Sheridan, 
entre otros– nunca dejaron de admitir la enorme importancia del 
magisterio de Paz y de su intervención directa en la vida editorial 
de la revista –“Vuelta es Octavio Paz”, comentó Krauze a la se-
mana siguiente de la muerte del poeta–.34 El alud de declaraciones 
y artículos aparecidos con motivo de su fallecimiento son una 
muestra de lo que el Nobel podía convocar, pero los recuerdos de 
los miembros de la revista, consignados en los números 258 y 259, 
resumen de manera clara lo que la tutoría de Paz había significa-
do para ellos. En este sentido, las palabras de Fernando Savater 
resultan su compendio: “Como tantos otros contemporáneos de 
lengua española, quisiera poder comenzar mi currículum con un 
orgulloso ‘fui educado por Octavio Paz’”.35 A pesar de este indu-
bitable reconocimiento, existía también la certeza de que Vuelta 
había sido la revista de un grupo de amigos, de colaboradores que 
bajo la dirección del poeta, habían también desarrollado su propio 
espíritu crítico y sus intereses particulares:

Contra lo que la gente cree36 –señalaba Aurelio Asiain en entrevista 
posterior a la muerte del poeta– [Vuelta] no fue la publicación de un solo 
hombre, ahí han confluido muchos individuos con diversos intereses y 
grupos literarios. […] En su vida interior nunca imperó la dirección ver-

34 Ana Cecilia Terrazas, “‘Se hará lo que haya sido la voluntad del poeta’...”en Proceso 
1121 (26 de abril, 1998), p. 53.

35 Fernando Savater, “Un educador insustituible”, en Vuelta núm. 259, p. 23.
36 Reproduzco aquí, a manera de ejemplo, el fragmento de una entrevista a Enrique 

González Rojo, realizada por los poetas José Ángel Leyva y José Vicente Anaya: “En un 
trabajo donde hablo de las mafias literarias en México menciono la mafia de Alfonso Reyes, 
pero reconozco que ésa era apenas un monopolio nacional que alcanzaba a cartearse con Paul 
Valery, mientras que la mafia de Octavio Paz ya no era un monopolio, sino una auténtica 
trasnacional que trabajaba en el objetivo de lograr un premio Nobel. Y lo logró. […]. JAL 
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tical pues se optó por la participación de todos sus miembros, colabora-
dores y amigos, a quienes se les consultaba su opinión para que redituara 
en algún texto, una sugerencia o asunto que debíamos abordar.37

Independientemente del matiz polémico que esta declaración de 
Asiain suscitó en aquella entrevista –pues la cabeza del artículo 
tenía un destinatario: Enrique Krauze, y las palabras de Asiain 
formaron parte de la última escaramuza del grupo (esta vez por 
la que la prensa dio en calificar como “herencia” del poeta)–38 los 
miembros de la revista formaron efectivamente un grupo que, desde 
otros campos de visión de la política y la literatura, podrían com-
partir el sentido de las palabras que John King le dedica a Sur: “[la 
revista] en realidad ofreció un discurso notablemente coherente: 
un pequeño grupo de escritores, con una actitud particular hacia 
Argentina y hacia las letras universales, permaneció unido durante 
varios decenios, consagrado a una empresa colectiva.”39

No es casual mi referencia a la revista de Victoria Ocampo. Ambas 
publicaciones representan, junto con Revista de Occidente, unos de los 

& JVA —Bueno, el capitán del barco pasó a la posteridad y a la fama internacional, pero 
no incluyó a la tripulación. Fuera de Paz no existe otra figura poética relevante en el pano-
rama mexicano de la actualidad. ¿Crees que todo el grupo trabajó en función de su éxito y 
no en la posibilidad de proyectar el trabajo propio? EGR —Lo que sé es que gente como 
Gabriel Zaid o Eduardo Lizalde no figuran en el plano internacional, y son escritores muy 
importantes. Tampoco el resto del grupo Vuelta. Paz era un monarca.” (“Enrique González 
Rojo: Tuércele el cuello a la señora Posteridad.” En: Banda Hispánica 14 (http://www.secrel.
com.br/ jpoesia/bh14rojo.htm . Consultado el 25 de octubre de 2007).

37 José Alberto Castro “‘Me siento director de Vuelta desde hace muchos años’ asienta 
Aurelio Asiain, y refuta a Krauze: ‘No fue la revista de un solo hombre’”, en Proceso 
núm. 1122, p. 54.

38 Poco después, una vez abierto el testamento de Paz y resuelta la situación de la revista 
(Krauze compró las acciones de Marie José Tramini, viuda de Paz, y alcanzó más del 51%) el 
historiador se refirió a los rumores sobre el destino de la publicación en estos términos: “Me 
da risa cuando leo que había disputas, como si se tratara de una casa, un terreno, las joyas, 
una cuenta bancaria. Más bien, la Editorial Vuelta significa un legado cultural, intelectual. 
Vuelta no se hereda.” (Ana C. Terrazas “Krauze nuevo dueño de Editorial Vuelta…” en 
Proceso núm. 1129, p. 59).

39 John King, Sur.., p. 14.
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más importantes órganos literarios hispanoamericanos del siglo pasado, 
no tanto por lo dilatado de su vida, como por la influencia que ejercieron 
en el campo literario, e incluso político y social, en ámbitos que rebasa-
ron sus países de procedencia. Como Vuelta, Sur animó una encendida 
polémica que duró también muchos años.40 Sin embargo, a pesar de las 
múltiples coincidencias que podríamos encontrar entre ambas revistas, 
una diferencia sustantiva las distancia. En contraste con Sur –donde la 
cuestión latinoamericana era vista más bien con indiferencia y, salvo los 
propios argentinos, fue escasa la colaboración de otros latinoamericanos 
(con excepción del propio Paz o Alfonso Reyes, entre muy pocos)–41 
Vuelta fue una revista que aspiró a convertirse en un foro del pensamiento 
contemporáneo, pero también una publicación donde la presencia de 
los escritores hispanoamericanos tuvo un acento particular.

Sin considerar a su director, subdirector (Enrique Krauze) y a 
quien por muchos años fue el secretario de redacción de la revista 
(Aurelio Asiain), todos ellos mexicanos, el directorio de Vuelta 
estuvo conformado por escritores hispanoamericanos.42 A dife-
rencia de lo que ocurre con frecuencia en muchas revistas –donde 
los consejos de colaboradores funcionan como un aval honorario 
de la publicación–, en ésta representaban una verdadera fuerza de 
trabajo intelectual dentro de una misma patria lingüística.

La vocación hispanoamericana (o latinoamericana, pues en ella 
estaba incluido Brasil)43 fue seguramente la razón para que en su di-

40 Señala nuevamente King: “el debate se centró en dos polos que pueden definirse, en 
términos generales, como liberal/populista, o universal/nacionalista”. Ibid., p. 16.

41 Cfr. John King, Ibid., p. 108.
42 Con la excepción de Fabienne Bradú, francesa avecindada en México desde 1978; 

Fabio Morábito, nacido en Alejandría pero que vive en México desde los 15 años de edad; 
y Haroldo de Campos, brasileño, miembro del Consejo de Colaboradores desde su primera 
aparición. 

43 En un interesante artículo sobre la relación entre Haroldo de Campos y Octavio Paz, 
Rodolfo Mata anota, a propósito de la relación epistolar entre ambos poetas con motivo 
de la traducción de Blanco —Transblanco — que “en este diálogo hay un asunto de gran 
importancia. Su carácter intergeneracional (hay 15 años de distancia entre un poeta y otro) 
plantea problemas de autoridad, que se traslucen en un sutil juego de esgrima crítica y se 
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rectorio Vuelta no incluyera algún escritor de otra lengua, pese a los 
múltiples contactos intelectuales de Paz e, incluso, aunque en la revista 
publicaran con gran frecuencia autores como Daniel Bell, Isaiah Ber-
lin, Italo Calvino, Cornelius Castoriadis, Irwing Howe, John Kenneth 
Galbraith, –autor de la columna “Reflexiones de un economista solita-
rio”–, Leszek Kolakowski, Milan Kundera, Jean-Claude Masson –que 
escribía la columna “Carta de París”–Jean Meyer, Charles Tomlinson 
y Eliot Weinberger –autor de la “Carta de Nueva York”–.44 

Vuelta, señalaba Aurelio Asiain en el vigésimo aniversario de la 
publicación, “no ha sido nunca una revista que pretenda publicar a 
todos los escritores; ni siquiera a todos los buenos escritores. No 
ha sido una antología ni un inventario ni un catálogo. Es, decía 
al principio, una casa, un lugar de reunión, una red de relaciones 
amistosas, afectivas, intelectuales”.45 Como toda familia, ésta no 
excluía chistes personales, guiños o auto referencias, similares a 
los que convoca la sobremesa, y varios de sus colaboradores se 
permitían jugar con la idea de su pertenencia a un grupo que podía 
ser visto como un sitio de reunión familiar, aunque esta casa fuera 
tan amplia como Hispanoamérica. Así por ejemplo, en una confe-
rencia dictada en Guadalajara, Jorge Ibargüengoitia decía: 

En México se edita una revista aburridísima: Vuelta. Su contenido 
nadie lo entiende, ni quienes la redactamos. En uno de sus últimos 

entrecruzan con otra peculiaridad: se trata de un diálogo intercultural, en el que ambos 
autores identifican los espejismos del término ‘latinoamericano’ como gozne simple entre 
la tradición hispanoamericana y la brasileña. La traducción y el homenaje son parte de ese 
intento de salvar las distancias y enriquecerse a la luz de las diferencias” (“Haroldo de 
Campos y Octavio Paz...” en Latinoamérica..., núm. 32, p. 136). Este artículo ha sido, por 
cierto, el único que se ocupa con amplitud de la participación de los escritores brasileños 
en la revista.

44 Jaime Perales ha rastreado las relaciones de Octavio Paz con varios colaboradores 
de la revista, particularmente aquellos cuya lengua no era el español. Cfr. Jaime Perales, 
Octavio Paz y el círculo de la revista Vuelta.

45 Aurelio Asiain, “Brindis”, en Vuelta núm. 242, p. 46.
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números aparece un artículo de Severo Sarduy, un escritor que me 
parece malísimo, sobre Lezama Lima, otro escritor que también me 
parece muy malo. Sin embargo, la revista Vuelta subsiste. Vive de los 
departamentos de español que funcionan en las universidades norte-
americanas. Vive de la literatura latinoamericana. Vive de inventar 
autores que nadie lee.46

Ese lugar de reunión –esa casa de familia– fue el campo intelectual, 
como diría Bourdieu,47 que el grupo Vuelta creó y defendió durante 
22 años de existencia. Una característica que no fue exclusiva de 
Vuelta, pues no otra cosa podríamos decir de aquellos que animaron 
la publicación de otras grandes revistas latinoamericanas del siglo 
xix o del siglo que recién terminó, cuya vida se parece tanto a la de 
las revistas británicas del siglo xix. En este sentido, las palabras de 
Lewis A. Coser para calificarlas, aún resultan pertinentes:

Las grandes revistas del siglo xix florecieron porque cubrían una ne-
cesidad, pero nacieron del deseo de los pequeños grupos de escritores 
de encontrar tribunas desde las que pudieran expresar sus ideas inde-
pendientes. Los autores y los redactores de estas revistas, usualmente 
peleaban unos con otros y hubo constantes fluctuaciones en la política 
editorial, renuncias, divisiones y la creación de órganos rivales. Sin 
embargo, estas revistas no podían haber llegado a existir a no ser por la 
estrecha colaboración de apretados grupos de hombres que abogaban 
por conjuntos comunes de principios y creencias, concebidos ya de 
manera estrecha o amplia.48

46 Jorge Ibargüengoitia, “Apuntes sobre la conferencia de Jorge Ibargüengoitia”, en El 
Informador, domingo 28 de mayo de 1978, p. 5.

47 “El campo es una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de 
complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones: por ejemplo […] la que identifica 
una revista, un salón o un cenáculo como los lugares de reunión de un grupo de productores”, 
Pierre Bourdieu, Las reglas del arte…, p. 342.

48 Lewis A. Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, p. 87.
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Como en toda familia o grupo de poder, al interior de Vuelta se 
verificó también una serie de conflictos, disputas y cambios que 
impiden considerarlo el grupo monolítico que el medio cultural les 
adjudicó. Desde el análisis de su propio cuerpo editorial, contenido 
en su siempre cambiante directorio, hasta las polémicas menos 
grupales, más personales, que sus miembros sostuvieron tanto al 
interior como al exterior de la revista, permiten corroborar la idea 
de que Vuelta fue la revista de combate que Paz había imaginado 
30 años antes, consagrada a una guerra que no podía librar un solo 
hombre.

Nacimiento y consolidación de un cuerpo editorial

La portada del número 58 de Plural (julio de 1976) anunciaba, sobre 
el fondo de una bandera norteamericana, las colaboraciones del que 
a la postre sería el último número de la revista. De sus nutridas 
87 páginas –que duplicaban las 40 publicadas en el número 1–, 
se destacaba un homenaje a Manuel Álvarez Bravo; las visiones 
encontradas de Pere Gimferrer y Adolfo Castañón sobre la obra 
de Fuentes Terra nostra;49 las miradas de Paz, Daniel Bell y Luis 
Villoro sobre Estados Unidos, y en primer lugar, como el artículo 
de mayor importancia, la colaboración de Daniel Cosío Villegas, 
anunciada como “Entrantes y salientes”.50

¿Quiénes podrían ser aquellos entrantes y salientes a los que 
aludía la portaba? Daniel Cosío Villegas había muerto pocos meses 
atrás, el 10 de marzo de ese mismo año, y su esposa, doña Ema de 

49 Modificando los títulos de las colaboraciones, la portada señala “Gimferrer/Castañón. 
Por y contra Terra nostra”. Esta práctica, común en las revistas literarias, fue también 
adoptada en la revista Vuelta. Los títulos de ambas colaboraciones fueron: Pere Gimferrer, 
“El mapa y la máscara” y Adolfo Castañón, “Una novela sin novelista” en Plural 58 (julio, 
1976), pp. 58-60 y 60-63, respectivamente.

50 Cosío Villegas, Daniel. “Donde no estamos hoy”, en Plural núm. 58, pp. 25-27.



526

M a l v a  F l o r e s

Cosío Villegas, autorizó la publicación del texto que en el mes de 
enero había enviado su esposo a Jean Meyer como una ponencia 
para el congreso que sobre “Problemas actuales de México” se 
iba a realizar en Perpignan, convocado por el Institut d’Estudes 
Mexicains, dirigido por el propio Meyer. El artículo trataba sobre la 
sucesión presidencial mexicana y la situación de México, pues Luis 
Echeverría terminaba su mandato el 30 de noviembre de ese año. 
El último párrafo del artículo devino vaticinio para Excélsior: 

Otra cosa es, por supuesto, si para enero o febrero de 1977 don José 
[López Portillo] sube al setenta [por ciento del poder] y Echeverría 
se queda con treinta, y si aún este treinta lo pierde al fin de ese año, 
pues debe admitirse que un Presidente mexicano tiene los recursos 
necesarios para abatir pronta y definitivamente al más guapo que se 
le plante enfrente.51 

En efecto, un presidente mexicano tiene los recursos... En julio de 
1976 Luis Echeverría era aún presidente y uno de los más guapos 
que, a su juicio, se le plantaron enfrente fue Excélsior. Pocos días 
después de la publicación de este número fue tomada la dirección 
del periódico. Los integrantes de Plural se solidarizaron con Sche-
rer y abandonaron la revista, pero pasaron pocos meses para que 
nuevas publicaciones, producto de aquel éxodo, surgieran.

En noviembre de 1976 apareció el primer número de Proceso, la 
nueva revista dirigida por Scherer. El primero de Vuelta fue fechado 
en diciembre de ese mismo año. En su editorial Paz recordaba el 
inicio de Plural, creada “como una revista literaria, en el sentido 
amplio de la palabra literatura: invención verbal y reflexión sobre 
esa invención, creación de otros mundos y crítica de este mundo”. 
Crítica y literatura –crítica y poesía– serían los puntos cardinales de 
la nueva revista que había nacido con el propósito de “seguir siendo 

51 Ibid., p. 27.
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independientes” y bajo la premisa de que “un pueblo sin poesía es 
un pueblo sin alma, una nación sin crítica es una nación ciega”.52

La independencia intelectual no se ponía en tela de juicio, pero 
la económica fue unos de los grandes obstáculos a vencer. En los 
meses previos a su inicio, los futuros integrantes de la nueva revista 
buscaban la manera de allegarse recursos y su director no era la 
excepción. En carta del 17 de septiembre de 1976 le exponía a 
Pere Gimferrer, director literario de Seix Barral, las “dificultades 
y limitaciones” económicas de la futura revista, solicitándole su 
intervención para que Seix Barral publicara “una página completa 
en cada número”, a partir del primero.53

Al tiempo de buscar estos recursos, Paz daba a conocer el 
nacimiento de la revista que, pensaba, vería la luz hasta el año si-
guiente. Así lo comentaba el periódico El Porvenir de Monterrey al 
reseñar la entrevista que Elena Poniatowska le había hecho al poeta 
a finales de octubre, en la que Paz había declarado: “No es verdad 
que haya tiranos en general sino que los tiranos tienen nombre y 
nosotros debemos nombrarlos. Hay que nombrar el mal y ésta va a 
ser una de las tareas de la nueva revista.” El editorialista concluía 
su artículo saludando “en buena hora que los escritores concurran 
a la liquidación del sistema con su tarea crítica.”54 Como Elena 
Poniatowska recordaría años más tarde, aquella entrevista había 
sido censurada en la redacción de Novedades, pues consideraban 
“temerarios” los juicios políticos del poeta quien, entre otras cosas, 

52 Octavio Paz, “Vuelta”, en Vuelta núm. 1, p. 5.
53 Octavio Paz, Memorias y palabras. p. 125. Las editoriales que se anunciaron en el 

primer número de la revista fueron: Editorial Posada, Ediciones Era, Joaquín Mortiz, Siglo 
XXI, Porrúa, Grijalbo, Muchnik Editores, Monte Ávila y el Fondo de Cultura Económica. 
La editorial Seix-Barral se anunció en 16 ocasiones durante los 22 años de existencia de 
Vuelta, y la que más anuncios contrató, después del Fondo de Cultura Económica, fue la 
editorial Trillas (83).

54 P. Reyes Velázquez, “Aventura y escarmiento”, en El Porvenir, 26 de octubre de 1976, 
p. 2-B. Este diario mantuvo, desde el nacimiento de Vuelta, buena relación con ella pues, 
mediante convenio, publicaban en su sección cultural varios de los artículos aparecidos 
en la revista.
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había dicho que el presidente Echeverría gobernaba al país “con 
sus parientes y sus criados.”55 Y si el Novedades había preferido no 
publicar la entrevista, otros periódicos hacían alusión al episodio 
mediante las tradicionales “calaveras” que aparecieron con motivo 
del Día de Muertos: “El Inca Paz ya descansa/ (Don Octavio G. 
Barreda/ así lo denominó./ La aclaración vale y queda)./ A sí mismo 
silenciose/ este escritor colosal./ En su mortal sueño quiere/ volver 
al mundo plural.”56 

La historia de la rifa del cuadro de Rufino Tamayo –que final-
mente ganó Hugo Margáin– y que auspició el inicio de Vuelta es 
conocida. Quince días antes de su circulación oficial, la revista fue 
presentada en la Galería Ponce. A Paz no le gustó mucho el primer 
número. Si la parte física de la revista le parecía “pobre y poco 
imaginativa”,57 las notas de libros le parecían “insípidas”, y el texto 
de Borges y Bioy Casares –“El enemigo número 1 de la censura: 
una crónica de Bustos Domecq”– no le había gustado.58 

En ese primer número aparecía un directorio similar al del últi-
mo número de Plural y los miembros de su Consejo de Redacción 
eran los mismos: Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro 
Rossi, Kasuya Sakai, Tomás Segovia, Gabriel Zaid y como secre-
tario de redacción, José de la Colina. Aunque no sería sino hasta 
el décimo año de la revista, en el número 117, cuando aparecería 

55 Cfr. Elena Poniatowka, Las palabras del árbol, pp. 161-174.
56 Rotger Rosas Ortiz, “Octavio Paz”, en Avance Cultural, 31 de octubre de 1976, p. 4.
57 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 134-135.
58 Las noticias sobre esta crónica —cuya idea había nacido a raíz del comentario de un 

profesor de Marta, la hija de Bioy, en el que aseguraba que había una censura más insidiosa 
que la del gobierno y era la que ejercían los directores editoriales— aparecen por primera 
vez en el diario de Bioy el 1 de septiembre de 1971: “Ante la idiotez del profesor, pensé que 
podíamos escribir una nueva crónica de Bustos Domecq, de un señor que empieza a compilar 
una antología con el criterio de no cometer censura alguna e incluye a todos los habitantes 
del país” (Adolfo Bioy Casares, Borges, p. 1405). Dos meses más tarde, el 30 de octubre, 
prácticamente terminada la crónica, Bioy escribe: “Me dice [Borges]: ‘No creí que con esta 
idea pudiera escribirse un cuento tan bueno’. En general, no le parecen buenas las ideas que 
no son suyas; digo esto sin amargura, como una simple comprobación” (p. 1417).



529

V u e l t a  ( 1 9 7 6 - 1 9 9 8 )

el Consejo de Colaboración,59 la revista había ido conformando 
un grupo intelectual cuyos intereses se habían delineado desde los 
primeros números e incluso antes, desde Plural.

Si México –su literatura, su sistema político, su historia, su 
arte, etcétera–, fue punto medular de la revista, no lo fueron menos 
las distintas expresiones mundiales que dieron rostro al último 
cuarto del siglo XX y que encontraron difusión, pero sobre todo, 
discusión, en las páginas de Vuelta: cuartel intelectual desde donde 
un grupo de escritores hispanoamericanos manifestaría también 
sus distintas visiones del momento histórico que les tocó vivir, 
unidos por intereses estéticos60 que no soslayaron los políticos, y 
que marcaron para la cultura hispanoamericana una división que 
Jorge Edwards explica así:

Ya se formaba en torno a Octavio Paz y a la revista que fundaría 
muy pronto, Vuelta, un grupo de escritores, artistas e intelectuales 
iberoamericanos cuya tendencia se podría definir como liberal o 
socialdemócrata, en contraste con los sectores castristas o marxistas 

59 Al mismo tiempo en que aparecía el número 1 de Vuelta Sudamericana (1986-1989) 
con sede en Buenos Aires y cuyo secretario de redacción fue Danubio Torres Fierro.

60 Aunque Paz reunió a un gran número de escritores para colaborar en Vuelta, las re-
laciones de estos colaboradores entre ellos mismos no necesariamente nacieron de aquella 
convocatoria, sino de un compartido interés literario o estético, tal como puede verse en las 
palabras de Haroldo de Campos sobre algunos miembros del Consejo de Colaboradores, en 
una larga entrevista realizada por Rodolfo Mata. Dice el brasileño: “El contacto con Octavio 
Paz se dio un poco más tarde, en 1968 [...]. Surgió entonces toda nuestra correspondencia. 
Paralelamente, establecí nexos con Severo Sarduy y con Cabrera Infante, siempre con la 
característica de que esas relaciones no eran buscadas directamente a nivel personal, sino 
que partían de un interés estético en común, eran su consecuencia natural. Entré en con-
tacto con Sarduy, no en función de alguna actividad diplomática o mundana, sino porque 
estaba interesado en De dónde son los cantantes. A partir de mi interés, y de los contactos 
que posteriormente establecimos, nuestra amistad se consolidó. [...] Con Cabrera Infante 
sucedió lo mismo. Lo conocí a través de Tres tristes tigres, un libro que me interesó mu-
cho. Establecimos contacto y él también se interesó por la poesía concreta. (Rodolfo Mata, 
“Hispanoamérica desde Brasil. Entrevista con el poeta y crítico Haroldo de Campos”, en 
De la razón antropofágica, p. 206).



530

M a l v a  F l o r e s

donde se alineaban Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o Mario 
Benedetti. Era una división tajante en el mundo de nuestra lengua: 
una manifestación particular de caracteres bien acusados, de la Guerra 
Fría. Aquella división perdió gran parte de su sentido con el desplo-
me del bloque soviético, pero todavía sobrevive de alguna manera. 
Sólo podrá terminar de verdad y verse como cosa del pasado cuando 
comience la transición cubana, fenómeno político e histórico que ya 
no está demasiado lejos de nosotros.61

Efectivamente –amén de la denuncia persistente de los estragos 
del totalitarismo en los países del este y cuyo corolario en la 
revista, ya caído el Muro de Berlín, fue el encuentro organizado 
por Vuelta bajo el nombre de “El siglo XX: La experiencia de la 
libertad” en el mes de agosto de 1990, o la denuncia del interven-
cionismo norteamericano y el análisis de su política económica 
y cultural, seguida en muchos de los números de la revista–, el 
apoyo a los disidentes cubanos y la crítica sistemática al gobierno 
de Fidel Castro fue una de las batallas señeras de Vuelta. De los 
miembros del Consejo de Colaboradores que participaron en ella 
vale mencionar a Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Juan 
Goytisolo, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, Danubio Torres Fierro, 
entre otros. Pero también se escucharon las voces de Carlos Franqui, 
Reinaldo Arenas, Enrico Mario Santí, Emir Rodríguez Monegal, 
por mencionar sólo algunos.

Si el régimen de Castro fue denunciado innumerables ocasiones, 
no pasaron inadvertidos otros regímenes militares o gobiernos lati-
noamericanos como los de Argentina (cuyo caso fue revisado por 
varios de los miembros del Consejo de Colaboradores, además de 
autores como Ernesto Sábato, Horacio Crespo, Tulio H. Demicheli 
y Antonio Marimón), Chile (sobre el que señaladamente escribió 
Jorge Edwards desde su “Carta de Chile”), Perú (al que José Miguel 

61 Jorge Edwards, “Cuba y nosotros”, en Estudios Públicos núm. 96, p. 354. 
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Oviedo y Jorge Edwards le dedicaron, entre otros, varios artículos); 
la represión en Nicaragua (seguida por Pablo Antonio Cuadra); 
Uruguay, Guatemala, etcétera. 

Aquel reclamo generalizado de democracia para América Latina 
mediante la denuncia de sus regímenes militares tuvo, sin embargo, 
una singular repercusión a raíz de dos artículos publicados durante 
los primeros años de la revista. Las relaciones de la izquierda y la 
guerrilla salvadoreñas con oscuros personajes de la derecha y el 
poder en aquel país denunciada por Gabriel Zaid en su polémico 
artículo de 1981 “Colegas enemigos”, y el discurso de Paz durante 
la recepción del Premio de los Libreros de Frankfurt en 1984, “El 
diálogo y el ruido” –en el que el poeta  señalaba los atropellos del 
régimen sandinista en Nicaragua y demandaba la celebración de 
elecciones–, marcaron con índice de fuego la primera decena de 
una publicación que había sido concebida como una revista de ba-
talla. En el número 96 (noviembre de 1984), y como presentación 
al discurso de Paz en Frankfurt, Gabriel Zaid decía:

En México, por el contrario [de Frankfurt], con asombrosa rapidez, 
a los 3 días ya estaban listas 228 firmas de “profesores de todas las 
ramas científicas y culturales” de 13 instituciones de 5 países, contra 
un pasaje del discurso. A través de artículos, encuestas, caricaturas 
y declaraciones que llegaron hasta la Cámara de Diputados, avanzó 
un linchamiento que culminó 2 días después ante la embajada norte-
americana con la quema en efigie de Octavio Paz. No se echaron sus 
libros a la hoguera, pero se recitó un exorcismo coreado que decía: 
Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz.62 

Aquella revista que en 1965 planeaba Paz desde la India no contem-
plaba seguramente esta simbólica quema en efigie, pero ya desde 
entonces había prefigurado lo que, primero Plural y luego Vuelta, 

62 Octavio Paz, “El diálogo y el ruido”, en Vuelta 96, p. 4.
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significó durante tantos años. “Siempre soñé, –decía entonces el 
poeta a Tomás Segovia– con una revista que uniese a unos cuantos 
escritores de lengua española y fuese un ejemplo para mucha gente 
–un ejemplo de lealtad y fidelidad. Tú lo has dicho: ver con la cara 
levantada, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo 
en la política que en la amistad y el amor. Y aquí me detengo. Marie 
José me llama. Tenemos un jardín y muchos pájaros. Fundaremos, 
como tú dices, la verdad...”63

En el número 96 de la revista Letras Libres, publicado en el 
mes de diciembre de 2006, apareció una entrevista con Alejan-
dro Rossi, quien había fungido como director suplente durante 
los primeros cuatro números de Vuelta, pues Paz se encontraba 
dictando un curso en Harvard. Al final de esa larga entrevista 
dedicada a celebrar el trigésimo aniversario del nacimiento de la 
última revista del poeta, Rossi recordó el día de la presentación del 
primer número y la impresión de los ahí participantes con respecto 
al momento que estaban viviendo: “Ya hicimos historia”, recuerda 
Rossi que Salvador Elizondo le comentó durante la cena posterior a 
la presentación. “–Entonces –sugirieron los entrevistadores– tenían 
la sensación de que la revista iba a durar. –Por supuesto, estábamos 
en plan de combatientes y teníamos deseos de pelear. Fue un día 
emocionante.”64 

Se acercaba el final de la década. México tenía 50 millones de 
habitantes y el resto de América Latina cerca de 300. Pronto el 
mundo bailaría al ritmo de la música que los Bee Gees cantaban 
en Saturday Night Fever y otra larga batalla, esta vez interplane-
taria, se acendraba en el corazón de Darth Vader. Pronto también, 
el mundo intelectual hispanoamericano presenciaría la dilatada 
charla, la discusión inteligente que, nacida aquel 15 de noviembre 

63 Octavio Paz. Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), carta fechada el 25 de mayo de 
1965, p. 47-48.

64 Ricardo Cayuela y Álvaro Enrigue “Vuelta a la semilla...” en Letras Libres, núm. 
96, p. 27.
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de 1976 en la ciudad de México, ofreció durante 22 años una serie 
de intelectuales no sólo mexicanos. El papel de escritores como 
Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Fernando Savater, 
Jorge Edwards, Juan Goytisolo, Pablo Antonio Cuadra, José Mi-
guel Oviedo, entre tantos otros hispanoamericanos que formaron 
parte de la revista, fueron también indispensables para la vida de 
una publicación que desde los ojos de nuestra lengua, discutió los 
problemas estéticos o políticos de su tiempo.
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