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UN CUARTEL GENERAL HISPANOAMERICANO. INICIO Y
CONSOLIDACION DE LA REVISTA VUELTA (1976-1998)

Malva Flores”

Ordenado el ejército seglin lo permitian la situacion del lugar, la cuesta
de la colina y la urgencia del tiempo [...] no era factible que un hombre
solo pudiese socorrer a todos a un tiempo, ni dar providencias necesarias,
ni mandarlo todo. Por lo cual, en concurrencia de cosas tan adversas,
tenian que ser varios a proporcion los sucesos de la fortuna.

JuLio CEsar

Comentarios de la guerra de las Galias

El 15 de mayo de 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz termi-
naba de escribir una larga carta a Tomas Segovia: “creo que la

" Investigadora del Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad
Veracruzana.
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MALVA FLORES

revista es indispensable y que debe ser una revista de batalla.”
Sus palabras eran parte de la amplia conversacion sostenida entre
los poetas sobre una revista literaria que pensaban realizar con
Carlos Fuentes desde mediados de esa década y su significado
no podia ser mas preciso. Si la invitacion a publicar una revista
también puede leerse como “una revista es necesaria”,’> para
Paz era no s6lo necesaria, sino indispensable. Planeada durante
largo tiempo, esta publicacion nunca vio la luz y el poeta volvio
a México algunos afios después de su renuncia a la embajada de
la India sin ver coronado su objetivo: editar una revista que fun-
cionara como un dialogo critico y cuyos rasgos habia delineado
aflos atras cuando, via epistolar, planteaba ante sus amigos la
fisonomia de la publicacion.

En aquella fecha Paz abord6 un tema fundamental: en la nueva
revista seria preciso establecer una distancia con otras revistas
del pasado, como Revista de Occidente, Sur, Contemporadneos,
Cruz y Raya, cuya funcion habia sido abrir horizontes culturales
para los lectores hispanoamericanos mediante la publicacion de
numerosos extranjeros. Por el contrario, pensaba el poeta, ahora
“lo urgente es comunicarse entre nosotros” para asi “poner en
circulacion la obra de los autores contemporaneos de nuestro
idioma”. Sin embargo, advertia, era necesario acotar la palabra
circulacion a un “sistema de compresas y de filtros. Abierta
para todo lo que sea vivo y nuevo, venga de donde viniere, y

! Octavio Paz. Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), p. 123.

2« ‘Publiquemos una revista’ quiere decir ‘una revista es necesaria’ por razones diferentes
a la necesidad que los intelectuales descubren en los libros; se piensa que la revista hace
posible intervenciones exigidas por la coyuntura, mientras que los libros juegan habitual-
mente su destino en el mediano o el largo plazo. Desde esta perspectiva, ‘publiquemos una
revista’ quiere decir ‘hagamos politica cultural’, cortemos con el discurso el nudo de un
debate estético o ideologico. La frase, cuya forma previsible es el plural, constituye el co-
lectivo que suele quedar representado institucionalmente en una forma clasica: los consejos
de direccion”. (B. Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una practica”, en América...,
Cabhiers du criccaL, nim. 9-10, p. 11).
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Vuerta (1976-1998)

cerrada, dificil, enemiga de todo eclecticismo, compromiso y
componenda”.’?

La publicacion, cuyo origen y destino serian fundamentalmente
literarios, abordaria también otros temas centrales: la historia y la
politica. Sobre éstos, decia el poeta en esa misma carta, “la revista
deberia esforzarse por realizar un examen, desde distintos puntos
de vista, de la realidad hispanoamericana”, tratando de evitar “la
actualidad politiquera y la elocuencia”.

La realidad hispanoamericana de finales de los sesenta podia
verse como la representacion de una obra, en mas de tres pistas,
concebida bajo un extrafio Leitmotiv: las dictaduras. En Espafia ain
faltaban varios afos para que muriera Franco. Uruguay se debatia
en una crisis econdmica y politica cuyo desenlace seria el golpe de
Estado en 1973. Argentina contribuia a la escenificacion con dos
golpes de Estado, tres presidentes militares en el espacio de ocho
afos (1966-1973) y se preparaba para el Proceso de Reorganizacion
Nacional, eufemistico nombre oficial con el que se conocio a las dic-
taduras subsiguientes, encabezadas por cuatro juntas militares entre
1976 y 1983. Peru gozaba de su propio régimen militar, esta vez de
izquierda, que abarc6 un periodo de ocho afios, entre 1968 y 1975.
Colombia venia saliendo de la dictadura de Rojas Pinilla y entraba a
la reparticion de poder entre liberales y conservadores, que el Frente
Nacional propuso para apaciguar el pais, pero en ese mismo periodo
naci6 —y quiza s6lo hoy podamos atisbar su fin— el grupo guerrillero
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo,
las Farc. El golpe de Estado de 1954 en Paraguay mantenia al general
Stroessner en el poder. Otro pais no hispanohablante pero si de la
region, Brasil, vivia también bajo una dictadura militar desde 1964;
en Nicaragua, los Somoza; en Guatemala, los gobiernos militares
que durarian mas de 30 afios; en Bolivia, en El Salvador, en Haiti...,
la lista es larga. En México, el PRI

3 Cfr. Octavio Paz, Op. cit., Carta del 27 de julio de 1965, p. 56-58.
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MALVA FLORES

Antes de esta riada de dictaduras, una esperanza se alzaba ante
los ojos latinoamericanos, sobre todo ante los ojos intelectuales:
el 1° de enero de 1959 Fulgencio Batista, el dictador cubano, ha-
bia huido de su pais vencido por la revolucion. Muy pronto, sin
embargo, la politica cubana fue puesta en entredicho por varios de
los intelectuales que en principio se sumaron gustosos a la euforia
libertaria.* El espectaculo ofrecido en La Habana era preocupante.
La prohibicion de la pelicula PM, realizada por Orlando Jiménez-
Leal y Saba Cabrera, provoco la repulsa del suplemento Lunes del
diario Revolucion, dirigido entonces por Guillermo Cabrera Infante,
hermano del realizador. El suplemento, fundado por Carlos Franqui
en 1959, fue clausurado y en junio de 1961 el gobierno de la isla
efectud una serie de encuentros con los intelectuales cubanos en
la Biblioteca Nacional. En su discurso, el comandante Castro se
preguntaba, en clara alusion al conflicto de Lunes: “;Cudles son
los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios?”” Su
propia respuesta, famosa ya, terminaria por convertirse en politica
de Estado: “Dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion,
nada”.’ Fue el principio del exilio de los intelectuales.

Desde la India, donde atendia la embajada (1962-1968), Paz
habia planteado la construccion de una revista combativa porque
los tiempos no exigian otra cosa. Pero aquella revista, como dijimos
arriba, nunca se llevé a cabo, aunque su germen dio origen a otra
publicacion: Libre (1971-1972), larevista de efimera duracion que
Juan Goytisolo alent6® y de la que Paz se retird pues al llegar a Paris,

4 Veintitrés afios después del triunfo de la Revolucion Cubana, Paz sefialaba: “El
movimiento de Fidel Castro encendid la imaginacion de muchos latinoamericanos, sobre
todo estudiantes e intelectuales. Aparecié como el heredero de las grandes tradiciones de
nuestros pueblos: la independencia y la unidad de América Latina, el antimperialismo, un
programa de reformas radicales y necesarias, la restauracion de la democracia. Una a una
se han desvanecido estas ilusiones.” (“América Latina y la democracia”, en Vuelta nam.
67, junio, 1982, p. 43).

3 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales” en La Revolucién Cubana, p. 363.

¢ Sus cuatro tnicos numeros fueron dirigidos, el primero por el propio Goytisolo
(septiembre-noviembre, 1971) , el numero 2 por Jorge Semprun (diciembre-febrero, 1971-
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a fines de 1968, encontrd que el proyecto —divulgado por Fuentes
entre muchos mas escritores de los que habian previsto— habia
tomado un rumbo distinto al pensado.

El grupo era muy heterogéneo y disimbolo. Juan Goytisolo encontro
una patrocinadora [Albina Boisrouvray]| dispuesta a costear los pri-
meros nimeros. Pero yo decidi apartarme. Asi se lo dije a Goytisolo;
sentia (y siento) afinidad entre su modo de pensar y el mio. Lo mis-
mo digo de Vargas Llosa y Sarduy. Pero no podia (ni puedo) decir
lo mismo de algunos de los invitados por Fuentes. [...] Desconfiaba
de algunos de los invitados de tltima hora, como Garcia Marquez,
demasiado ligado a La Habana. Senti, ademas, que mi proyecto se
habia desfigurado. Durante esa reunion Garcia Marquez propuso
como secretario a un amigo suyo [Plinio Apuleyo Mendoza]. Quiza
no sabia que desde el principio se habia convenido en que Tomas
Segovia seria el secretario.’

A su regreso a México, el azar objetivo tomo6 cuerpo en la figura
de Julio Scherer Garcia, quien propuso al poeta la edicion de una
revista que a la postre se llamo Plural. Critica, arte, literatura, y
cuyo primer numero aparecio en octubre de 1971.8 Durante cinco
aflos Plural apareci6 cada mes dentro de las paginas de Excélsior,

1972), el 3 por Teodoro Petkoff y Adriano Gonzalez Leén (marzo-mayo, 1972) y el ultimo
por Mario Vargas Llosa (junio-agosto, 1972). El primer numero retraso6 su salida pues la
revista reuni6 toda la informacion posible sobre el conocido “caso Padilla” que dividiria a
los intelectuales latinoamericanos.

7 Octavio Paz, “Historia y prehistoria de Vuelta”, en Obras Completas. Miscelanea I11.
Entrevistas, p. 219. Aunque efectivamente Paz solo contribuyo en el primer nimero con un
fragmento de E/ mono gramatico (titulado todavia en Libre como “El simio gramatico”) su
nombre siguid conservandose en el cuerpo de “Colaboradores” de la revista.

8 Recientemente el investigador John King ha publicado el libro The Role of Mexico's
Plural in Latin American Literary and Political Culture (New York, Palgrave Macmillan,
2007). Una traduccion del tercer capitulo de esta obra—“Politics in Plural, 1971-76. Deve-
lopments in México”— puede encontrarse en el nimero 112 de Letras Libres (abril, 2008),
con el titulo “Octavio Paz: pasion critica”.
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pero el proyecto fue interrumpido por el golpe que sufrié el diario
en julio de 1976.° Apenas cuatro meses pasaron entre la desapari-
cion de Plural y el inicio de Vuelta (1976-1998), continuacion de
aquella empresa, como siempre manifesto Paz:

Los veinte afos de Vuelta son en realidad veinticinco, Vuelta comen-
76 en Plural, de modo que es la continuacion de aquella revista. La
continuacion y su transformacion: para persistir hemos tenido que
cambiar. Durante estos veinticinco afios hemos coexistido —mas bien:
convivido— con las inmensas luchas y debates de este cuarto de siglo.
[...] En Vuelta no hemos sido ajenos a estos combates; al contrario,
como escritores, hemos participado activamente en ellos.'

En medio de esos combates, dos fueron las constantes mas signifi-
cativas, entre las varias que recorrieron el rio que Vuelta alimentd
en la historia de las revistas hispanoamericanas: la independencia
y la que Paz llamo “pasion critica”. Entre estas dos orillas, otras
“pasiones” transitaron las paginas que la revista public6 en sus 22
afios de existencia: el estudio, critica y denuncia de las ideologias
politicas (en particular el marxismo, y los distintos nacionalismos
y totalitarismos); el cuestionamiento de diversas “modas”™ estéti-
cas y criticas; la defensa de la cultura contra su comercializacion
y banalizacioén; el papel de los intelectuales frente al poder; el
rechazo de las jergas académicas; la critica permanente al Estado

? Si bien la historia del golpe a Excélsior ha sido ampliamente comentada, vale la pena
recordar que en el mes de julio de 1976, y después de una serie de acciones calificadas por
Julio Scherer, su director, como un boicot emprendido por el gobierno del presidente Luis
Echeverria para convencer a varios empresarios importantes de que debian retirar su publici-
dad al diario, los cooperativistas decidieron en asamblea destituir de sus cargos tanto a Julio
Scherer como al subdirector, Hero Rodriguez Toro. Octavio Paz y los miembros de Plural,
en solidaridad con Scherer, se retiraron de la publicacion. Para mas referencias revisense:
Enrique Krauze, La presidencia imperial (1997); Vicente Lefiero, Los periodistas (1978);
Carlos Monsivais, Dias de guardar (1998); Octavio Paz, Posdata (1987); Julio Scherer Los
presidentes (1986) y Estos aflos (1995).

12 Octavio Paz, “Dos décadas de Vuelta”, en Vuelta nam. 242, p. 42.
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mexicano; el papel de la economia en el mundo contemporaneo,
etcétera. Pero también, la traduccion y difusion de la literatura
en otras lenguas; el didlogo permanente con las artes visuales;
la promocion de viejas y nuevas voces narrativas, la filosofia, la
musica, la ciencia, el cine... y, entre todos estos temas, la voz de
la poesia en el mundo contemporaneo. Quiza sélo el teatro fue el
menor de sus intereses.

Landmina de Vuelta fue también plural en lo que se refiere a la
actividad e intereses de sus colaboradores. Entre muertos y vivos,
Vuelta publico a los nombres mas diversos y practicamente a todas
las corrientes (artisticas, filosdficas, politicas, cientificas) del pais y
del extranjero. Asi lo recuerda Christopher Dominguez al asegurar
que la revista publico “a infatigables hombres de izquierda como
Jorge Semprun, a catdlicos como Lezsek Kolakowski, a liberales
como Raymond AronYy [...] ainesperados héroes de nuestro tiempo
como Vaclav Havel: intelectuales que honraron a los intelectuales
en el siglo de su deshonra, como lo recordaba, una y otra vez,
Octavio Paz.”!!

Y si lanomina de Vuelta fue algo excepcional no lo fue menos
su directorio, particularmente su consejo de colaboracion, que
alberg6 a muchos de los escritores mas importantes de la cultura
hispanoamericana.'? Ese habia sido el proposito de la “empresa”
como gustaba al poeta llamarle a sus dos ultimas revistas. En la
presentacion del namero 60, “Quinta vuelta”, Paz refrendaba los

' Christopher Dominguez, “Las batallas politicas”, en Letras Libres nam. 96, p. 28.

12 El Consejo de Colaboracion aparecido en el tltimo niimero estaba formado por A.
Bioy Casares, N. R. Botana, G. Cabrera Infante, Julieta Campos, J. G. Cobo Borda, P. A.
Cuadra, Haroldo de Campos, José de la Colina, Antonio Deltoro, Jorge Edwards, Salvador
Elizondo, Enrique Fierro, J. Garcia Ponce, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Alberto Girri,
U. Gonzalez de Leon, Juan Goytisolo, Luis Ignacio Helguera, Hugo Hiriart, Julio Hubard,
Roberto Juarroz, Juan Liscano, Eduardo Lizalde, Blas Matamoro, Enrique Molina, Fabio
Mor4bito, J. Moreno Villarreal, Alvaro Mutis, Silvina Ocampo, Olga Orozco, J. M. Ovie-
do, Gonzalo Rojas, Alejandro Rossi, A. Ruy Sanchez, Severo Sarduy, Fernando Savater,
Tomas Segovia, D. Torres Fierro, G. Tovar y de Teresa, J. M. Ullan, M. Vargas Llosa, Ida
Vitale y Ramoén Xirau.
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deseos que desde Plural se habia forjado: “Vuelta es una revista que
publica en México un grupo de escritores mexicanos, pero nuestra
vocacion ha sido y seguira siendo hispanoamericana”.!’

Vuelta, ;una revista de autor?

La mas acendrada de las muchas vocaciones que Vuelta encarnd
fue, sin embargo, la vocacion polémica. Dice Guillermo Sheridan
que una polémica

es una discusion en estado de emergencia, una erupcion argumental
que alivia o por lo menos replantea las tensiones subterraneas de
una cultura. Desde luego no siempre [...] una polémica adquiere el
rango de lo trascendental cuando provoca ideas cuya pertinencia
rebasa su tema especifico; cuando acicatea la accion publica de
posturas antagoénicas y hace madurar a una cultura con la eviden-
cia benéfica de la pluralidad y la disension; cuando precisa los
contornos de una postura ideoldgica, estética o moral con una
voluntad que, de otro modo, quedaria solapada en la exclusividad
de la obra.'

Muchas de las polémicas que se registraron en Vuelta efectivamente
alcanzaron aquel “rango de lo trascendental”, en los términos que
Sheridan plantea. Dificilmente, sin embargo, podrian haber sido
de otra forma, considerando el espiritu de su director.

La idea de ver en Paz a un polemista naci6 quizd con sus
propios escritos. Desde su idea de las generaciones literarias o
su concepcion del mexicano hasta, incluso, su postura frente al
neozapatismo —encarnado en el “subcomandante” Marcos— o su

13 Octavio Paz, “Quinta vuelta”, en Vuelta nim. 60, p. 4.
14 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, p. 13.
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abierta polémica con la izquierda mexicana, Paz mostrd aquella
fisonomia combatiente que ya desde otros parajes ideologicos lo
llevaron a escribir en su juventud aquel “olvidado” aunque famoso
poema de 1936: “No pasaran”.

Calificar a Paz como un polemista es una obviedad. Decir que
Vuelta fue su “arma de combate” —como la calific6 Jorge Volpi—, "
es una afirmacion que quiza deberia replantearse. Mas que un arma,
fue un Cuartel General, pues los foros del poeta rebasaron siempre
el ambito de su propia publicacion. Sus debates nunca se constri-
fieron a las paginas de la revista; antes atn, la mayoria tuvo sitio
—como campo de batalla—en la revista Proceso.'® Asi, Vuelta fue el
campamento desde donde Paz plante6 una serie de problemas que

!5 En uno de los articulos que la revista Viceversa incluy6 para celebrar el vigésimo
aniversario de Vuelta, Jorge Volpi refrendaba la idea polémica considerando la vida de la
revista como la historia de una guerra: “;Qué queda ahora de esta guerra de veinte afios
en Vuelta? A pesar de que las revelaciones de la tirania stalinista o del burocratismo so-
viético provienen de épocas muy anteriores a la fundacion de Plural y Vuelta, todavia en
los afios setenta la idea comunista poseia el caracter de utopia salvadora para numerosos
intelectuales latinoamericanos. Pero [...] Paz era un desengafiado desde hacia mucho
tiempo. De ahi que, desde un principio, asumiera que el comunismo —y, en general, todos
los totalitarismos, incluido el que podia percibirse en el Estado mexicano— era su propio
enemigo personal, y Vuelta su arma de combate...”. (“La guerra de los veinte afios...” en
Viceversa nim. 43, p. 10).

1 La mayoria de las polémicas mayores que tanto Octavio Paz como varios miembros
del grupo Vuelta sostuvieron con otros personajes del medio cultural no se realizaron en las
paginas de la revista (si bien existen excepciones, dentro de las cuales destaca la batalla que
se genero a partir de los problemas con la revista Nexos, a raiz del encuentro organizado
por esta publicacion bajo el nombre de “Coloquio de Invierno” en 1992, y los articulos que
desde la seccion, “Letras, letrillas y letrones” y mas tarde, en la seccion “A la vuelta de la
esquina”, aparecian dentro de Vuelta). En general podriamos decir que fue el semanario
Proceso el sitio desde donde Paz escribid, respondié y debatié en muchas ocasiones. Tam-
bién puede mencionarse el diario Uno mdas uno, desde el cual se iniciaron algunas breves
discusiones, de tipo mas literario que politico, en las que intervinieron otros miembros de
la revista. Sin embargo, es importante mencionar que, salvo en el caso de Proceso, donde
se daba cabida a escritos y articulos que superaban el formato de “carta a la redaccion”, en
los otros medios algunos miembros de Vuelta se valieron de dichas “cartas” para responder
algunos cuestionamientos, aunque, por lo general, no contestaron el alud de criticas que
durante 22 afios recibieron, tanto en el ambito de lo politico como de lo cultural y literario
desde medios, como el nuevo Plural, el suplemento literario de Siempre!, Sabado de Uno
mds Uno, El Nacional, y mas tarde El Financiero, por mencionar algunos.
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propiciaron el debate aunque la batalla escrita se diera en otro lado.
Sin embargo, pensar que la revista fue exclusivamente el vehiculo
de las ideas del poeta, y que el grupo que a su alrededor se formo
fue so6lo una “prolongacion del temperamento critico de Paz”,'” es
una afirmacion dificil de mantener en forma absoluta.

Esta idea, no obstante, fue alimentada por una buena parte de la
Republica de las Letras durante largo tiempo. Incluso después de la
muerte del poeta, se le seguia considerando una mafia. Pero no sélo
en México los miembros de la revista eran vistos como un grupo
poderoso. Asi lo recuerda, por ejemplo, Jorge Herralde al hablar
de uno de sus miembros més conspicuos: “en México, [Alejandro]
Rossi ha sido y sigue siendo una figura de referencia. Intimo amigo
y confidente de Octavio Paz, colaborador de Plural y Vuelta, al
igual que Gabriel Zaid, Adolfo Castaiion, Aurelio Asiain y otros
amigos del nticleo duro de Paz, un poder factico colosal.”!8

Las razones para considerar a los miembros de Vuelta como los
“incondicionales” de Paz fueron muchas, pero quien las resume
mejor es nuevamente Guillermo Sheridan, en un articulo aparecido
en el suplemento cultural E/ Angel del periodico Reforma en 1999,
del cual transcribo una larga pero necesaria cita:

Esta representacion muestra a Paz como un tirano y a quienes tuvi-
mos la suerte de ser sus amigos y/o colaboradores como su corte de
aduladores.[...] El atdvico conflicto mexicano con “el padre terrible”,
aspira a continuarse, enderezando ahora los ataques contra quienes
estuvimos cerca de ¢él: su mafia de “caballerangos”. Es curiosa la
relacion de deberes adjudicados a esta mafia: 1) “Evitar que los
barbaros, generalmente izquierdistas, cobrizos o de origen dudoso,

17“De modo natural —dice Volpi— Vuelta ha sido moldeada con los mismos instrumentos
que el poeta emplea en sus batallas personales: del insulto y la descalificacion a la objeti-
vidad analitica, la revista ha sido, todo este tiempo, una prolongacion del temperamento
critico de Paz” (Ibid., p. 9).

18 Herralde, Jorge, “Alejandro Rossi, un bien escaso”, en Opiniones mohicanas, p. 78.

512



Vuerta (1976-1998)

tuvieran la minima posibilidad de entrar a su revista Vuelta”. 2) Or-
ganizar el “coro de alabanzas” y “defender el templo”. 3) “Golpear”
a los enemigos y propiciar con cualquier recurso a mano que solo el
“Maestro” ostentase los laureles de la “gloria literaria mexicana”. 4)
Servir a Paz en su macabro proposito de erradicar a cualquier escritor
que osase hacerle sombra (Paz “ordend” desaparecer a Elena Garro;
orquestd sabotajes contra Rulfo; le “ordend” a Krauze “atacar” a
Carlos Fuentes, etcétera). 5) Filtrarse en toda institucion y establecer
cabezas de playa desde las cuales ejecutar sus maldades. 6) Atacar a
quienes osen hablar mal de Paz; reclutar y educar men in black que
destruyan a sus enemigos. Todo esto, claro esta, se hace a cambio de
“prebendas y canonjias™: puestos “codiciados” en el gobierno, o en
Televisa, o en esa vastedad que se llama “el poder”."

Efectivamente, esa nebulosa esfera de lo que en México llamamos
“el poder” fue una de las raices de la animadversion que muchos
representantes de la cultura mexicana ostentaron como argumento
contra los miembros de Vuelta, pero aquella también compartia
algunos rasgos de la polarizacion ideologica que —nacida al interior
de la “familia revolucionaria” priista y trasminada a la sociedad
mexicana desde los afios cincuenta—, habia tenido su origen en el
enfrentamiento entre el cardenismo y el alemanismo y marco las
diferencias entre lo que se entendia por izquierda o derecha en
México.”

19 Guillermo Sheridan, “Octavio Paz. Post-Mortem”, en EI Angel de Reforma, http://
busquedas. gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/
REFORM99/00026/00026318.htm&palabra=RevistaVuelta&ksitereforma. (Consultado el
15 de abril de 2000).

20 “E] significado de las nociones de izquierda y derecha ha sido muy limitado, pero éstas
han servido para ordenar posiciones y politicas. El apoyo a un Estado intervencionista, el
extremo izquierdo del partido oficial, ha constituido la linea populista, caracterizada por
la prioridad que atribuye a los problemas de distribucion de la riqueza, por una politica de
movilizacion dirigida por presupuestos gubernamentales en los que el gasto social ocupa
un lugar importante, y por una politica exterior activa que intenta diversificar las alianzas
y establecer relaciones de interés multiple. El extremo derecho, en cambio, privilegia el
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Esa distincion era muy clara para el ambito latinoamericano,
y la antipatia que Vuelta provocd entre muchos miembros de la
cultura en la region habia plantado sus raices teniendo como faro
ideoldgico la Revolucion Cubana, a partir de la cual se distinguia el
mundo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios. Aun faltaban
seis largos afios para que se fundara Vuelta cuando aparecio Libre
que, en palabras de su secretario de redaccion,

fue una hermosa y efimera empresa cultural que agrupd, quiza por
ultima vez, a los mas importantes escritores espafioles ¢ hispanoame-
ricanos. Digo por ultima vez, porque esta asociacion de intelectuales
nuestros en torno a un proyecto comun mostré desde un comienzo
visibles grietas. [...] La precaria unidad en torno al proyecto estuvo
a punto de romperse: escritores simpatizantes del régimen cubano
amenazaron con retirarse si Cabrera Infante figuraba en Libre.?!

Contrarrevolucionarios, “libelistas burgueses” o “‘agentillos’ del
colonialismo cultural”, como calificd Castro a los intelectuales que
firmaron las distintas cartas solicitando la liberacion de Heberto
Padilla en aquella ocasion,* fueron los motes que acompanaron
desde entonces a muchos de aquellos intelectuales —entre los que
se encontraban practicamente todos los escritores que en algun
momento formaron parte o colaboraron en Vuelta. A esos “libe-
rales burgueses”, desde la perspectiva del Comandante, se dirigio

interés privado y los objetivos de eficiencia economica frente a politicas de interés social,
no estimula ninguna forma de participacion social y practica una politica exterior menos
activa centrada en los problemas bilaterales con los Estados Unidos. A finales de los afios
cincuenta, los representantes mas notables de estas dos opciones eran Lazaro Cardenas y
Miguel Aleman, respectivamente.” Soledad Loaeza, Clases medias y politicas en México.
La querella escolar 1959-1963, pp. 190-191.

2l Cfr. Plinio Apuleyo Mendoza, “Introduccion”, en Libre. Revista de critica literaria,
pp. IX.

22 Cfr. Fidel Castro, “Discurso de Fidel Castro” en Libre. Revista de critica literaria,
pp. 119-120.
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entonces el Congreso Nacional de Educacion y Cultura cubano
sefialando que “los farsantes estaran contra Cuba. Los intelectua-
les verdaderamente honestos y revolucionarios comprenderan la
justeza de nuestra posicion”.?

Si los intelectuales liberales, en México como en América
Latina, habian contribuido no so6lo a los movimientos de indepen-
denciay a la conformacion del espiritu nacional, sino también a la
construccion de una idea de cultura, el adjetivo sesentero —“‘burgue-
ses”—defini6 la ruta (modificada, rebautizada hasta finalizar como
“neoliberales”) de la recepcion que los intelectuales agrupados
alrededor de Vuelta tuvieron entre buena parte de la intelligentsia
latinoamericana, particularmente la reunida alrededor de las univer-
sidades o aquella que, con ese mismo perfil ideologico, no ceso6 de
recriminar la cercania del grupo Vuelta con las esferas del poder.

Si bien el caracter ideoldgico de las posturas tanto de Paz, como
de la revista, buscaban el debate, lo cierto es que aunque el grupo
no tenia el numero de puestos o “prebendas” que el imaginario
denunciaba, si era evidente su participacion en distintas instan-
cias culturales. Seria entonces ingenuo sefialar que algunos de sus
miembros, amén de Paz, no participaron en los circulos cercanos al
poder real —el politico, el econdmico— durante los afios en que, una
vez consolidada la revista, se transformo en uno de los referentes
mas claros de la cultura mexicana. Este momento puede ubicarse,
aproximadamente, después de su primera década y hasta finales de
1994, cuando el “error de diciembre”* contribuy6 al decaimien-
to no sélo del pais en general, sino de los productos editoriales
también. A partir de entonces bajaron estrepitosamente tanto las
ventas de la revista como la cantidad de publicidad que en ella

# Congreso Nacional de Educacion y Cultura, “Declaracion”, en Libre. Revista de
critica literaria, p. 121.

241994 fue un afio tragico para México. Si en la esfera politica el afio nuevo amanecio
con el surgimiento de la guerrilla zapatista (el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,

EZLN), y a este acontecimiento se sumaron los asesinatos del candidato priista a la presiden-
cia, Luis Donaldo Colosio, y del Secretario General de Partido Revolucionario Institucional
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se anunciaba. (Ya para 1995 la revista publicaba como anuncios
exclusivamente las paginas de los forros).

Aunados a esa particular circunstancia econémica del pais, tal
vez podriamos ver el origen de este declive como consecuencia de
un fenémeno mas lejano en la historia de la cultura y de su critica.
La consolidacion de la academia y sus especialistas fue un factor
decisivo; no obstante, la mercantilizacion de la cultura, propia del
capitalismo, habia socavado ya la autonomia del arte y acabo por
destruir las relaciones de la esfera publica, dando por resultado un
acto paraddjico mediante el cual, segiin explica Terry Eagleton,
“las propias condiciones materiales que provocan la existencia
de la critica moderna son, en suma, las condiciones que, en una
forma desarrollada, provocaran su desaparicion”, pues el publico,
convertido en masa y la opinién publica en “relaciones publicas”,
no pueden sostener mas aquella idea de la esfera publica clasica que
“ha de desintegrarse, dejando tras de si una intelectualidad cultural
desarraigada”.* Para el caso de México y, en concreto, de Vielta, las
palabras de Christopher Dominguez pertenecen al ambito de lo que
estamos sefialando:

(PRI), José Francisco Ruiz Massieu, en el ambito econdmico la situacién no fue mejor. A
principios de diciembre, recién asumido el cargo de presidente de México, Ernesto Zedillo
Ponce de Leon enfrentd una de las crisis econdmicas mas severas que hubiera visto el pais
en los ultimos afos. Esta crisis, provocada por la falta de reservas internacionales, dio
lugar a una significativa devaluacion de la moneda y sumi6 al pais en una crisis econémica
sin precedentes que tuvo, incluso, repercusiones mundiales, conocidas como “el efecto
tequila”. La frase “el error de diciembre”, fue expresada por el ex presidente Carlos Salinas
de Gortari, quien aseguraba que la crisis no habia sido producto de la politica econdomica
seguida durante su mandato, sino de las decisiones erroneas tomadas por el presidente
Ernesto Zedillo quien, a pocos dias de asumir el cargo, el 1 de diciembre, anunci6 frente a
importantes empresarios la intencion de su gobierno de devaluar la moneda, lo que provoco
la salida de capitales y el retiro masivo de inversiones extranjeras.

% En la mayoria de los casos, durante 1995 y 1996 —los peores afios— las inserciones
publicitarias correspondieron al Centro Nacional Editor de Discos Compactos, CENE-
DIC, (generalmente aparecido en la segunda de forros) y a Televisa (la tercera y cuarta
de forros).

% Terry Eagleton, La funcién de la critica, p. 89-90.
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[...] la democratizacion de la prensa durante el ultimo cuarto de siglo
fue desligando a los criticos culturales de sus obligaciones politicas, des-
plazados por el nimero y la calidad de los especialistas en la “transicion
democratica”. El propio Monsivais tuvo que abandonar sus preocupacio-
nes estéticas para acabar de convertirse en patricio civil. Vuelta y Nexos
bajaron sus tirajes cuando perdieron su significaciéon como el alfa y el
omega de la discusion politica.”’

Efectivamente, ese momento fue el comienzo de un lento pero irre-
mediable colofon. Sin embargo, si recordamos los inicios de Vuelta
(cuando para financiarla fue necesario convocar a un buen nimero de
amigos a participar en la rifa de un cuadro de Tamayo) y los compa-
ramos, por ejemplo, con el inicio de la Fundacion Paz, en 1997, nos
daremos cuenta de la orbita personal y de contactos que mas cerca
esta vez de la esfera econdmica que de la literaria, reunio el Nobel a
su alrededor y en consecuencia, al de la propia revista. En la Casa
de Alvarado, donde el poeta pas6 sus ultimos dias, el entonces
presidente Ernesto Zedillo sefialo:

El pasado jueves 11 de diciembre, con la anuencia de Octavio Paz,
quedo constituida la Fundacion Octavio Paz. Esta asociacion civil
se ha formado gracias a la donacion de esta casa por parte del Go-
bierno de la Republica, la generosa aportacion de la Fundacion de
Investigaciones Sociales, representada por los sefiores Antonio Ariza,
Emilio Azcarraga Jean e Isaac Chertorivsky, y las contribuciones,
igualmente espléndidas, de los sefiores Manuel Arango, Alberto Bai-
lleres Gonzalez, Carlos Gonzalez Zabalegui, German Larrea Mota
Velasco, Bernardo Quintana Isaac, Alfonso Romo Garza, Fernando
Senderos Mestre y nuestro también muy querido amigo Carlos Slim.

%" Christopher Dominguez Michael, Servidumbre y grandeza de la vida literaria, p. 305.
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A todos ellos nuestro mas entusiasta reconocimiento, nuestra mas
profunda gratitud.?®

Pero este tipo de relaciones, de las que sin duda la publicacion
obtuvo beneficios con antelacion a esa fecha (particularmente en
lo que se refiere a la venta de publicidad),” no puede generalizarse
al resto del grupo, si bien era bastante amplio el nimero de las
revistas o suplementos donde los miembros de Vuelta publicaban
o donde, de algin modo, tenian un &mbito de influencia, nacional
o internacional.

Seria ocioso negar, sin embargo, que la columna vertebral de la
revista, sus polémicas y escaramuzas, estuvo sostenida por las ideas
de Paz y que los principales combates liderados por €l recorrieron
el espectro de la revista hasta sus ultimos dias. Aquella guerra
de 20 afios que recuerda Volpi, ocurrié efectivamente, aunque su
duracion fue mayor pues habia comenzado en el antiguo Plural
donde —al menos en lo que se refiere al tema de la relacion entre los
intelectuales y el poder— dio inicio la confrontacion mas duradera,
que cruzo la historia cultural de nuestro pais en los ultimos 30 afios
del siglo pasado y cuyo fondo puede rastrearse en lineas generales

28 Ernesto Zedillo, “Version estenografica de las palabras del presidente Ernesto Zedi-
llo, en la ceremonia de constitucion de la Fundacion Octavio Paz, hoy por la tarde en la
Casa de Alvarado, de esta ciudad.” Presidencia de la Republica, 17 de diciembre de 1997,
http://zedillo.presidencia.gob.mx/pages/disc/dic97 /17dic97-2.html (Consultado el 6 de
enero de 2007). Los personajes aludidos son miembros de la ciipula empresarial mexicana.
Como ejemplos podemos sefalar que Carlos Slim —duefio del grupo Carso, Telmex, Telcel,
Sanborns, entre muchas otras— ha encabezado la lista de la revista Forbes sobre los hombres
mas ricos del mundo; Emilio Azcéarraga Jean, incluido también en esa lista, es presidente
del Consejo de Administracion del Grupo Televisa, entre otros cargos; Manuel Arango,
fundador de Grupo Cifra (Aurrerd, Wal Mart, Superama, Vips), esta relacionado también
con la construccion y el sector inmobiliario; Antonio Ariza era un importante hombre de
negocios en el area vitivinicola; Alberto Bailleres Gonzalez, presidente de Grupo Bal —que
incluye negocios en los sectores de comercio, mineria-metalurgia, seguros y finanzas entre
otros— fue durante mucho tiempo, segun Forbes, el segundo hombre mas acaudalado de
Meéxico, etcétera.

2 Una revision preliminar de los anunciantes de Vuelta arroja datos interesantes. Aunque
todavia no he establecido con precision cuantos de los anuncios eran de intercambio (es
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tomando como punto de partida la discusion sobre la “apertura
democratica” del presidente Luis Echeverria, el jueves de corpus®
y el “voto de confianza” solicitado por Fuentes al respecto,’’ a la
que respondi6é Zaid,** proponiendo al narrador que emplazara a
Echeverria para aclarar su participacion en los sucesos y, de no
hacerlo, le retirara su apoyo.

Después del golpe a Excélsior en 1976, y la consecuente desapa-
ricion de Plural, esta confrontacion continud en diversas polémicas
0 sucesos, registrados en las innumerables paginas que la criticay la
prensa les concedieron.* La tltima polémica de gran envergadura
fue la que se refirio al alzamiento zapatista en Chiapas. En todas
ellas particip6 Paz, pero otras muchas batallas libraron la revista y
sus miembros, en practicamente todos los campos de su interés.

Asi pues, no sin cierta razon se ha dicho que Vuelta fue una
revista de autor, en alusion directa a la presencia insoslayable del

decir, no pagados o pagados “en especie”), es curioso comprobar que el mayor anunciante
fue la Secretaria de Educacion Publica, sep, (incluidas sus dependencias: inBa, Conaculta,
Crea, etc.). En este sentido, del total de anuncios publicados (4,248) —entre los cuales no
incluimos los de la propia revista— el 11% corresponderian a la sep (485), el 9% a Grupo
Televisa (385), 6% a la unam (246) y el 5% al Fondo de Cultura Econémica (196).

39El jueves 10 de junio de 1971 (dia de la festividad de Corpus Christi), ocurrié una ma-
tanza de estudiantes perpetrada por un grupo de élite del Ejército Mexicano —los Halcones—,
contra una manifestacion estudiantil que, en apoyo de los estudiantes de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon, se efectuaba en la ciudad de México. Aunque Luis Echeverria
Alvarez, entonces presidente de México, habia anunciado reformas que postulaban la
conviccion de su gobierno por alentar una apertura democratica en el pais, la matanza de
estudiantes puso en entredicho esta pretension, si bien Echeverria se deslind6 de los hechos.
Esta circunstancia, entre otras, propicié una franca division entre los intelectuales mexica-
nos. Aquellos que le otorgaban su voto de confianza, y quienes emplazaban a Echeverria
para que, en un plazo perentorio, aclarara los hechos. Mas de treinta afios después, el 29
de noviembre de 2006, se declar6 culpable a Luis Echeverria por los delitos de genocidio,
aunque el 20 de marzo del siguiente afio, un tribunal federal concedio suspension definitiva
al auto de formal prision.

31 Cfr. Carlos Fuentes, “Opciones criticas...”, en Plural nam. 11, pp. 3-9.

32 Cfr. Gabriel Zaid, “Carta a Carlos Fuentes”, en Plural, nam. 12, pp. 52-53.

33 Una revision amplia de esta polémica puede seguirse en el libro de Jaime Sanchez
Susarrey, El debate politico e intelectual en México (1993) o en El pensamiento politico
de Octavio Paz. Las trampas de la ideologia, de Xavier Rodriguez Ledezma (1996), entre
otros.
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poeta que la dirigia. Los miembros del “grupo Vuelta” —nombre
con el que se le conocid a sus integrantes mas visibles: Gabriel
Zaid, Enrique Krauze, Aurelio Asiain, Alejandro Rossi, Christo-
pher Dominguez Michael, Adolfo Castafion, Guillermo Sheridan,
entre otros— nunca dejaron de admitir la enorme importancia del
magisterio de Paz y de su intervencion directa en la vida editorial
de la revista —“Vuelta es Octavio Paz”, comentd Krauze a la se-
mana siguiente de la muerte del poeta—.** El alud de declaraciones
y articulos aparecidos con motivo de su fallecimiento son una
muestra de lo que el Nobel podia convocar, pero los recuerdos de
los miembros de la revista, consignados en los nimeros 258 y 259,
resumen de manera clara lo que la tutoria de Paz habia significa-
do para ellos. En este sentido, las palabras de Fernando Savater
resultan su compendio: “Como tantos otros contemporaneos de
lengua espafola, quisiera poder comenzar mi curriculum con un
orgulloso ‘fui educado por Octavio Paz’”.3% A pesar de este indu-
bitable reconocimiento, existia también la certeza de que Vuelta
habia sido la revista de un grupo de amigos, de colaboradores que
bajo la direccion del poeta, habian también desarrollado su propio
espiritu critico y sus intereses particulares:

Contra lo que la gente cree*® —sefialaba Aurelio Asiain en entrevista
posterior a la muerte del poeta— [ Vizelta] no fue la publicacion de un solo
hombre, ahi han confluido muchos individuos con diversos intereses y
grupos literarios. [...] En su vida interior nunca impero la direccion ver-

3 Ana Cecilia Terrazas, “‘Se hara lo que haya sido la voluntad del poeta’...”en Proceso
1121 (26 de abril, 1998), p. 53.

% Fernando Savater, “Un educador insustituible”, en Vuelta nim. 259, p. 23.

3 Reproduzco aqui, a manera de ejemplo, el fragmento de una entrevista a Enrique
Gonzalez Rojo, realizada por los poetas José Angel Leyva y José Vicente Anaya: “En un
trabajo donde hablo de las mafias literarias en México menciono la mafia de Alfonso Reyes,
pero reconozco que ésa era apenas un monopolio nacional que alcanzaba a cartearse con Paul
Valery, mientras que la mafia de Octavio Paz ya no era un monopolio, sino una auténtica
trasnacional que trabajaba en el objetivo de lograr un premio Nobel. Y lo logro. [...]. JAL
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tical pues se opto por la participacion de todos sus miembros, colabora-
dores y amigos, a quienes se les consultaba su opinion para que redituara
en alglin texto, una sugerencia o asunto que debiamos abordar.”’

Independientemente del matiz polémico que esta declaracion de
Asiain suscitd en aquella entrevista —pues la cabeza del articulo
tenia un destinatario: Enrique Krauze, y las palabras de Asiain
formaron parte de la ultima escaramuza del grupo (esta vez por
la que la prensa dio en calificar como “herencia” del poeta)—** los
miembros de la revista formaron efectivamente un grupo que, desde
otros campos de vision de la politica y la literatura, podrian com-
partir el sentido de las palabras que John King le dedica a Sur: “[la
revista] en realidad ofreci6é un discurso notablemente coherente:
un pequeinio grupo de escritores, con una actitud particular hacia
Argentina y hacia las letras universales, permanecio unido durante
varios decenios, consagrado a una empresa colectiva.”’

No es casual mi referencia a la revista de Victoria Ocampo. Ambas
publicaciones representan, junto con Revista de Occidente, unos de los

& JVA —Bueno, el capitan del barco pasé a la posteridad y a la fama internacional, pero
no incluyo a la tripulacion. Fuera de Paz no existe otra figura poética relevante en el pano-
rama mexicano de la actualidad. ;Crees que todo el grupo trabajo en funcion de su éxito y
no en la posibilidad de proyectar el trabajo propio? EGR —Lo que sé es que gente como
Gabriel Zaid o Eduardo Lizalde no figuran en el plano internacional, y son escritores muy
importantes. Tampoco el resto del grupo Vuelta. Paz era un monarca.” (“Enrique Gonzalez
Rojo: Tuéreele el cuello a la sefiora Posteridad.” En: Banda Hispanica 14 (http://www.secrel.
com.br/ jpoesia/bh14rojo.htm . Consultado el 25 de octubre de 2007).

37 José Alberto Castro ““Me siento director de Vuelta desde hace muchos aflos’ asienta
Aurelio Asiain, y refuta a Krauze: ‘No fue la revista de un solo hombre’”, en Proceso
nam. 1122, p. 54.

3 Poco después, una vez abierto el testamento de Paz y resuelta la situacion de la revista
(Krauze compro las acciones de Marie José Tramini, viuda de Paz, y alcanz6 mas del 51%) el
historiador se refiri6 a los rumores sobre el destino de la publicacion en estos términos: “Me
da risa cuando leo que habia disputas, como si se tratara de una casa, un terreno, las joyas,
una cuenta bancaria. Mas bien, la Editorial Vuelta significa un legado cultural, intelectual.
Vuelta no se hereda.” (Ana C. Terrazas “Krauze nuevo duefio de Editorial Vuelta...” en
Proceso nim. 1129, p. 59).

3 John King, Sur.., p. 14.
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mas importantes organos literarios hispanoamericanos del siglo pasado,
no tanto por lo dilatado de su vida, como por la influencia que ejercieron
en el campo literario, e incluso politico y social, en ambitos que rebasa-
ron sus paises de procedencia. Como Vielta, Sur animé una encendida
polémica que durd también muchos afnos.*’ Sin embargo, a pesar de las
multiples coincidencias que podriamos encontrar entre ambas revistas,
una diferencia sustantiva las distancia. En contraste con Sur —donde la
cuestion latinoamericana era vista mas bien con indiferencia y, salvo los
propios argentinos, fue escasa la colaboracion de otros latinoamericanos
(con excepcion del propio Paz o Alfonso Reyes, entre muy pocos)—*!
Vuelta fue unarevista que aspir6 a convertirse en un foro del pensamiento
contemporaneo, pero también una publicacion donde la presencia de
los escritores hispanoamericanos tuvo un acento particular.

Sin considerar a su director, subdirector (Enrique Krauze) y a
quien por muchos afios fue el secretario de redaccion de la revista
(Aurelio Asiain), todos ellos mexicanos, el directorio de Vuelta
estuvo conformado por escritores hispanoamericanos.* A dife-
rencia de lo que ocurre con frecuencia en muchas revistas —donde
los consejos de colaboradores funcionan como un aval honorario
de la publicacion—, en ésta representaban una verdadera fuerza de
trabajo intelectual dentro de una misma patria lingiistica.

La vocacion hispanoamericana (o latinoamericana, pues en ella
estaba incluido Brasil)* fue seguramente la razon para que en su di-

4 Sefiala nuevamente King: “el debate se centr6 en dos polos que pueden definirse, en
términos generales, como liberal/populista, o universal/nacionalista”. /bid., p. 16.

4 Cfr. John King, Ibid., p. 108.

2 Con la excepcion de Fabienne Bradu, francesa avecindada en México desde 1978;
Fabio Morabito, nacido en Alejandria pero que vive en México desde los 15 afios de edad;
y Haroldo de Campos, brasilefio, miembro del Consejo de Colaboradores desde su primera
aparicion.

“ En un interesante articulo sobre la relacion entre Haroldo de Campos y Octavio Paz,
Rodolfo Mata anota, a proposito de la relacion epistolar entre ambos poetas con motivo
de la traduccion de Blanco —Transblanco — que “en este didlogo hay un asunto de gran
importancia. Su caracter intergeneracional (hay 15 afios de distancia entre un poeta y otro)
plantea problemas de autoridad, que se traslucen en un sutil juego de esgrima critica y se
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rectorio Vuelta no incluyera algln escritor de otra lengua, pese a los
multiples contactos intelectuales de Paz e, incluso, aunque en la revista
publicaran con gran frecuencia autores como Daniel Bell, [saiah Ber-
lin, Italo Calvino, Cornelius Castoriadis, Irwing Howe, John Kenneth
Galbraith, —autor de la columna “Reflexiones de un economista solita-
rio”—, Leszek Kolakowski, Milan Kundera, Jean-Claude Masson —que
escribia la columna “Carta de Paris”—Jean Meyer, Charles Tomlinson
y Eliot Weinberger —autor de la “Carta de Nueva York”™—.*

Vuelta, sefialaba Aurelio Asiain en el vigésimo aniversario de la
publicacion, “no ha sido nunca una revista que pretenda publicar a
todos los escritores; ni siquiera a todos los buenos escritores. No
ha sido una antologia ni un inventario ni un catalogo. Es, decia
al principio, una casa, un lugar de reunion, una red de relaciones
amistosas, afectivas, intelectuales”.* Como toda familia, ésta no
excluia chistes personales, guifios o auto referencias, similares a
los que convoca la sobremesa, y varios de sus colaboradores se
permitian jugar con la idea de su pertenencia a un grupo que podia
ser visto como un sitio de reunion familiar, aunque esta casa fuera
tan amplia como Hispanoamérica. Asi por ejemplo, en una confe-
rencia dictada en Guadalajara, Jorge Ibargiiengoitia decia:

En México se edita una revista aburridisima: Vuelta. Su contenido
nadie lo entiende, ni quienes la redactamos. En uno de sus tltimos

entrecruzan con otra peculiaridad: se trata de un didlogo intercultural, en el que ambos
autores identifican los espejismos del término ‘latinoamericano’ como gozne simple entre
la tradicion hispanoamericana y la brasilena. La traduccion y el homenaje son parte de ese
intento de salvar las distancias y enriquecerse a la luz de las diferencias” (“Haroldo de
Campos y Octavio Paz...” en Latinoamérica..., nim. 32, p. 136). Este articulo ha sido, por
cierto, el inico que se ocupa con amplitud de la participacion de los escritores brasilefios
en la revista.

4 Jaime Perales ha rastreado las relaciones de Octavio Paz con varios colaboradores
de la revista, particularmente aquellos cuya lengua no era el espaiiol. Cfi~. Jaime Perales,
Octavio Paz y el circulo de la revista Vuelta.

4 Aurelio Asiain, “Brindis”, en Vuelta nim. 242, p. 46.
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numeros aparece un articulo de Severo Sarduy, un escritor que me
parece malisimo, sobre Lezama Lima, otro escritor que también me
parece muy malo. Sin embargo, la revista Vuelta subsiste. Vive de los
departamentos de espaiiol que funcionan en las universidades norte-
americanas. Vive de la literatura latinoamericana. Vive de inventar
autores que nadie lee.*

Ese lugar de reunion —esa casa de familia— fue el campo intelectual,
como diria Bourdieu,*” que el grupo Vuelta cre6 y defendi6 durante
22 anos de existencia. Una caracteristica que no fue exclusiva de
Vuelta, pues no otra cosa podriamos decir de aquellos que animaron
la publicacion de otras grandes revistas latinoamericanas del siglo
xix o del siglo que recién termind, cuya vida se parece tanto a la de
las revistas britanicas del siglo xix. En este sentido, las palabras de
Lewis A. Coser para calificarlas, atin resultan pertinentes:

Las grandes revistas del siglo xix florecieron porque cubrian una ne-
cesidad, pero nacieron del deseo de los pequeiios grupos de escritores
de encontrar tribunas desde las que pudieran expresar sus ideas inde-
pendientes. Los autores y los redactores de estas revistas, usualmente
peleaban unos con otros y hubo constantes fluctuaciones en la politica
editorial, renuncias, divisiones y la creacion de érganos rivales. Sin
embargo, estas revistas no podian haber llegado a existir a no ser por la
estrecha colaboracion de apretados grupos de hombres que abogaban
por conjuntos comunes de principios y creencias, concebidos ya de
manera estrecha o amplia.*®

4 Jorge Ibargiiengoitia, “Apuntes sobre la conferencia de Jorge Ibargiiengoitia”, en El
Informador, domingo 28 de mayo de 1978, p. 5.

47 “El campo es una red de relaciones objetivas (de dominacién o subordinacion, de
complementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones: por ejemplo [...] la que identifica
una revista, un salon o un cenaculo como los lugares de reunion de un grupo de productores”,
Pierre Bourdieu, Las reglas del arte..., p. 342.

* Lewis A. Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociélogo, p. 87.
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Como en toda familia o grupo de poder, al interior de Vuelta se
verificd también una serie de conflictos, disputas y cambios que
impiden considerarlo el grupo monolitico que el medio cultural les
adjudico. Desde el analisis de su propio cuerpo editorial, contenido
en su siempre cambiante directorio, hasta las polémicas menos
grupales, mas personales, que sus miembros sostuvieron tanto al
interior como al exterior de la revista, permiten corroborar la idea
de que Vuelta fue la revista de combate que Paz habia imaginado
30 afios antes, consagrada a una guerra que no podia librar un solo
hombre.

Nacimiento y consolidacion de un cuerpo editorial

La portada del nimero 58 de Plural (julio de 1976) anunciaba, sobre
el fondo de una bandera norteamericana, las colaboraciones del que
a la postre seria el tltimo niimero de la revista. De sus nutridas
87 paginas —que duplicaban las 40 publicadas en el numero 1-,
se destacaba un homenaje a Manuel Alvarez Bravo; las visiones
encontradas de Pere Gimferrer y Adolfo Castafion sobre la obra
de Fuentes Terra nostra;* las miradas de Paz, Daniel Bell y Luis
Villoro sobre Estados Unidos, y en primer lugar, como el articulo
de mayor importancia, la colaboraciéon de Daniel Cosio Villegas,
anunciada como “Entrantes y salientes”.*

(Quiénes podrian ser aquellos entrantes y salientes a los que
aludia la portaba? Daniel Cosio Villegas habia muerto pocos meses
atras, el 10 de marzo de ese mismo afo, y su esposa, dofia Ema de

4 Modificando los titulos de las colaboraciones, la portada sefiala “Gimferrer/Castafion.
Por y contra Terra nostra”. Esta practica, comUn en las revistas literarias, fue también
adoptada en la revista Vuelta. Los titulos de ambas colaboraciones fueron: Pere Gimferrer,
“El mapa y la mascara” y Adolfo Castafion, “Una novela sin novelista” en Plural 58 (julio,
1976), pp. 58-60 y 60-63, respectivamente.

3% Cosio Villegas, Daniel. “Donde no estamos hoy”, en Plural nim. 58, pp. 25-27.
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Cosio Villegas, autorizo la publicacion del texto que en el mes de
enero habia enviado su esposo a Jean Meyer como una ponencia
para el congreso que sobre ‘“Problemas actuales de México” se
iba a realizar en Perpignan, convocado por el Institut d’Estudes
Mexicains, dirigido por el propio Meyer. El articulo trataba sobre la
sucesion presidencial mexicana y la situacion de México, pues Luis
Echeverria terminaba su mandato el 30 de noviembre de ese afio.
El altimo parrafo del articulo devino vaticinio para Excélsior:

Otra cosa es, por supuesto, si para enero o febrero de 1977 don José
[Lopez Portillo] sube al setenta [por ciento del poder] y Echeverria
se queda con treinta, y si aun este treinta lo pierde al fin de ese afio,
pues debe admitirse que un Presidente mexicano tiene los recursos
necesarios para abatir pronta y definitivamente al mas guapo que se
le plante enfrente.’!

En efecto, un presidente mexicano tiene los recursos... En julio de
1976 Luis Echeverria era aun presidente y uno de los mas guapos
que, a su juicio, se le plantaron enfrente fue Excélsior. Pocos dias
después de la publicacion de este nimero fue tomada la direccion
del periodico. Los integrantes de Plural se solidarizaron con Sche-
rer y abandonaron la revista, pero pasaron pocos meses para que
nuevas publicaciones, producto de aquel éxodo, surgieran.

En noviembre de 1976 aparecio el primer nimero de Proceso, la
nueva revista dirigida por Scherer. El primero de Vuelta fue fechado
en diciembre de ese mismo afo. En su editorial Paz recordaba el
mnicio de Plural, creada “como una revista literaria, en el sentido
amplio de la palabra literatura: invencion verbal y reflexion sobre
esa invencion, creacion de otros mundos y critica de este mundo”.
Critica y literatura —critica y poesia— serian los puntos cardinales de
lanueva revista que habia nacido con el propdsito de “seguir siendo

St Ibid., p. 27.
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independientes” y bajo la premisa de que “un pueblo sin poesia es
un pueblo sin alma, una nacion sin critica es una nacion ciega”.>?

La independencia intelectual no se ponia en tela de juicio, pero
la econdmica fue unos de los grandes obstaculos a vencer. En los
meses previos a su inicio, los futuros integrantes de la nueva revista
buscaban la manera de allegarse recursos y su director no era la
excepcion. En carta del 17 de septiembre de 1976 le exponia a
Pere Gimferrer, director literario de Seix Barral, las “dificultades
y limitaciones” econdmicas de la futura revista, solicitandole su
intervencion para que Seix Barral publicara “una pagina completa
en cada nimero”, a partir del primero.>

Al tiempo de buscar estos recursos, Paz daba a conocer el
nacimiento de la revista que, pensaba, veria la luz hasta el afio si-
guiente. Asi lo comentaba el periddico E/ Porvenir de Monterrey al
resefiar la entrevista que Elena Poniatowska le habia hecho al poeta
a finales de octubre, en la que Paz habia declarado: “No es verdad
que haya tiranos en general sino que los tiranos tienen nombre y
nosotros debemos nombrarlos. Hay que nombrar el mal y ésta va a
ser una de las tareas de la nueva revista.” El editorialista concluia
su articulo saludando “en buena hora que los escritores concurran
a la liquidacion del sistema con su tarea critica.”** Como Elena
Poniatowska recordaria afios mas tarde, aquella entrevista habia
sido censurada en la redaccion de Novedades, pues consideraban
“temerarios” los juicios politicos del poeta quien, entre otras cosas,

32 Octavio Paz, “Vuelta”, en Vuelta nim. 1, p. 5.

33 Octavio Paz, Memorias y palabras. p. 125. Las editoriales que se anunciaron en el
primer numero de la revista fueron: Editorial Posada, Ediciones Era, Joaquin Mortiz, Siglo
XXI, Porrua, Grijalbo, Muchnik Editores, Monte Avila y el Fondo de Cultura Econdmica.
La editorial Seix-Barral se anunci6 en 16 ocasiones durante los 22 afos de existencia de
Vuelta, y la que mas anuncios contratd, después del Fondo de Cultura Econémica, fue la
editorial Trillas (83).

3 P. Reyes Velazquez, “Aventura y escarmiento”, en E/ Porvenir, 26 de octubre de 1976,
p. 2-B. Este diario mantuvo, desde el nacimiento de Vuelta, buena relacion con ella pues,
mediante convenio, publicaban en su seccion cultural varios de los articulos aparecidos
en la revista.
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habia dicho que el presidente Echeverria gobernaba al pais “con
sus parientes y sus criados.”*Y si el Novedades habia preferido no
publicar la entrevista, otros periédicos hacian alusion al episodio
mediante las tradicionales “calaveras” que aparecieron con motivo
del Dia de Muertos: “El Inca Paz ya descansa/ (Don Octavio G.
Barreda/ asi lo denomind./ La aclaracion vale y queda)./ A si mismo
silenciose/ este escritor colosal./ En su mortal suefio quiere/ volver
al mundo plural.”*

La historia de la rifa del cuadro de Rufino Tamayo —que final-
mente gané Hugo Margain— y que auspicio el inicio de Vuelta es
conocida. Quince dias antes de su circulacion oficial, la revista fue
presentada en la Galeria Ponce. A Paz no le gusté mucho el primer
numero. Si la parte fisica de la revista le parecia “pobre y poco
imaginativa”,’” las notas de libros le parecian “insipidas”, y el texto
de Borges y Bioy Casares —“El enemigo nimero 1 de la censura:
una cronica de Bustos Domecq”- no le habia gustado.>®

En ese primer nlimero aparecia un directorio similar al del lti-
mo nimero de Plural y los miembros de su Consejo de Redaccion
eran los mismos: Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Alejandro
Rossi, Kasuya Sakai, Tomas Segovia, Gabriel Zaid y como secre-
tario de redaccion, José de la Colina. Aunque no seria sino hasta
el décimo afio de la revista, en el naimero 117, cuando apareceria

35 Cfr. Elena Poniatowka, Las palabras del darbol, pp. 161-174.

56 Rotger Rosas Ortiz, “Octavio Paz”, en Avance Cultural, 31 de octubre de 1976, p. 4.

7 Octavio Paz, Memorias y palabras, p. 134-135.

% Las noticias sobre esta cronica —cuya idea habia nacido a raiz del comentario de un
profesor de Marta, la hija de Bioy, en el que aseguraba que habia una censura mas insidiosa
que la del gobierno y era la que ejercian los directores editoriales— aparecen por primera
vez en el diario de Bioy el 1 de septiembre de 1971: “Ante la idiotez del profesor, pensé que
podiamos escribir una nueva crénica de Bustos Domecq, de un sefior que empieza a compilar
una antologia con el criterio de no cometer censura alguna e incluye a todos los habitantes
del pais” (Adolfo Bioy Casares, Borges, p. 1405). Dos meses mas tarde, el 30 de octubre,
practicamente terminada la cronica, Bioy escribe: “Me dice [Borges]: ‘No crei que con esta
idea pudiera escribirse un cuento tan bueno’. En general, no le parecen buenas las ideas que
no son suyas; digo esto sin amargura, como una simple comprobacion” (p. 1417).
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el Consejo de Colaboracion,” la revista habia ido conformando
un grupo intelectual cuyos intereses se habian delineado desde los
primeros nimeros ¢ incluso antes, desde Plural.

Si México —su literatura, su sistema politico, su historia, su
arte, etcétera—, fue punto medular de la revista, no lo fueron menos
las distintas expresiones mundiales que dieron rostro al Ultimo
cuarto del siglo XX y que encontraron difusion, pero sobre todo,
discusion, en las paginas de Vuelta: cuartel intelectual desde donde
un grupo de escritores hispanoamericanos manifestaria también
sus distintas visiones del momento histérico que les toco vivir,
unidos por intereses estéticos® que no soslayaron los politicos, y
que marcaron para la cultura hispanoamericana una division que
Jorge Edwards explica asi:

Ya se formaba en torno a Octavio Paz y a la revista que fundaria
muy pronto, Vuelta, un grupo de escritores, artistas e intelectuales
iberoamericanos cuya tendencia se podria definir como liberal o
socialdemocrata, en contraste con los sectores castristas o marxistas

3 Al mismo tiempo en que aparecia el nimero 1 de Vuelta Sudamericana (1986-1989)
con sede en Buenos Aires y cuyo secretario de redaccion fue Danubio Torres Fierro.

® Aunque Paz reuni6 a un gran numero de escritores para colaborar en Vuelta, las re-
laciones de estos colaboradores entre ellos mismos no necesariamente nacieron de aquella
convocatoria, sino de un compartido interés literario o estético, tal como puede verse en las
palabras de Haroldo de Campos sobre algunos miembros del Consejo de Colaboradores, en
una larga entrevista realizada por Rodolfo Mata. Dice el brasilefio: “El contacto con Octavio
Paz se dio un poco mas tarde, en 1968 [...]. Surgié entonces toda nuestra correspondencia.
Paralelamente, estableci nexos con Severo Sarduy y con Cabrera Infante, siempre con la
caracteristica de que esas relaciones no eran buscadas directamente a nivel personal, sino
que partian de un interés estético en comun, eran su consecuencia natural. Entré en con-
tacto con Sarduy, no en funcioén de alguna actividad diplomatica o mundana, sino porque
estaba interesado en De donde son los cantantes. A partir de mi interés, y de los contactos
que posteriormente establecimos, nuestra amistad se consolidd. [...] Con Cabrera Infante
sucedi6 lo mismo. Lo conoci a través de Tres tristes tigres, un libro que me interesé mu-
cho. Establecimos contacto y ¢l también se interesé por la poesia concreta. (Rodolfo Mata,
“Hispanoamérica desde Brasil. Entrevista con el poeta y critico Haroldo de Campos”, en
De la razon antropofagica, p. 206).
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donde se alineaban Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez o Mario
Benedetti. Era una division tajante en el mundo de nuestra lengua:
una manifestacion particular de caracteres bien acusados, de la Guerra
Fria. Aquella division perdi6 gran parte de su sentido con el desplo-
me del bloque soviético, pero todavia sobrevive de alguna manera.
Sélo podra terminar de verdad y verse como cosa del pasado cuando
comience la transicién cubana, fendmeno politico ¢ historico que ya
no esta demasiado lejos de nosotros.®!

Efectivamente —amén de la denuncia persistente de los estragos
del totalitarismo en los paises del este y cuyo corolario en la
revista, ya caido el Muro de Berlin, fue el encuentro organizado
por Vuelta bajo el nombre de “El siglo XX: La experiencia de la
libertad” en el mes de agosto de 1990, o la denuncia del interven-
cionismo norteamericano y el analisis de su politica economica
y cultural, seguida en muchos de los numeros de la revista—, el
apoyo a los disidentes cubanos y la critica sistematica al gobierno
de Fidel Castro fue una de las batallas sefieras de Vuelta. De los
miembros del Consejo de Colaboradores que participaron en ella
vale mencionar a Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, Juan
Goytisolo, Eduardo Lizalde, Gabriel Zaid, Danubio Torres Fierro,
entre otros. Pero también se escucharon las voces de Carlos Franqui,
Reinaldo Arenas, Enrico Mario Santi, Emir Rodriguez Monegal,
por mencionar s6lo algunos.

Si el régimen de Castro fue denunciado innumerables ocasiones,
no pasaron inadvertidos otros regimenes militares o gobiernos lati-
noamericanos como los de Argentina (cuyo caso fue revisado por
varios de los miembros del Consejo de Colaboradores, ademas de
autores como Ernesto Sabato, Horacio Crespo, Tulio H. Demicheli
y Antonio Marimon), Chile (sobre el que sefialadamente escribio
Jorge Edwards desde su “Carta de Chile”), Peru (al que José Miguel

°! Jorge Edwards, “Cuba y nosotros”, en Estudios Publicos nim. 96, p. 354.
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Oviedo y Jorge Edwards le dedicaron, entre otros, varios articulos);
la represion en Nicaragua (seguida por Pablo Antonio Cuadra);
Uruguay, Guatemala, etcétera.

Aquel reclamo generalizado de democracia para América Latina
mediante la denuncia de sus regimenes militares tuvo, sin embargo,
una singular repercusion a raiz de dos articulos publicados durante
los primeros afios de la revista. Las relaciones de la izquierda y la
guerrilla salvadorefias con oscuros personajes de la derecha y el
poder en aquel pais denunciada por Gabriel Zaid en su polémico
articulo de 1981 “Colegas enemigos”, y el discurso de Paz durante
la recepcion del Premio de los Libreros de Frankfurt en 1984, “El
dialogo y el ruido” —en el que el poeta sefialaba los atropellos del
régimen sandinista en Nicaragua y demandaba la celebracion de
elecciones—, marcaron con indice de fuego la primera decena de
una publicacion que habia sido concebida como una revista de ba-
talla. En el nimero 96 (noviembre de 1984), y como presentacion
al discurso de Paz en Frankfurt, Gabriel Zaid decia:

En México, por el contrario [de Frankfurt], con asombrosa rapidez,
a los 3 dias ya estaban listas 228 firmas de “profesores de todas las
ramas cientificas y culturales” de 13 instituciones de 5 paises, contra
un pasaje del discurso. A través de articulos, encuestas, caricaturas
y declaraciones que llegaron hasta la Camara de Diputados, avanzd
un linchamiento que culmind 2 dias después ante la embajada norte-
americana con la quema en efigie de Octavio Paz. No se echaron sus
libros a la hoguera, pero se recité un exorcismo coreado que decia:
Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz.%?

Aquellarevista que en 1965 planeaba Paz desde la India no contem-
plaba seguramente esta simbolica quema en efigie, pero ya desde

entonces habia prefigurado lo que, primero Plural y luego Vuelta,

2 Octavio Paz, “El didlogo y el ruido”, en Vuelta 96, p. 4.
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significd durante tantos afios. “Siempre sofi¢, —decia entonces el
poeta a Tomas Segovia— con una revista que uniese a unos cuantos
escritores de lengua espafiola y fuese un ejemplo para mucha gente
—un ejemplo de lealtad y fidelidad. Tu lo has dicho: ver con la cara
levantada, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo
en la politica que en la amistad y el amor. Y aqui me detengo. Marie
José me llama. Tenemos un jardin y muchos pajaros. Fundaremos,
como tu dices, la verdad...”®

En el nimero 96 de la revista Letras Libres, publicado en el
mes de diciembre de 2006, aparecid una entrevista con Alejan-
dro Rossi, quien habia fungido como director suplente durante
los primeros cuatro numeros de Vuelta, pues Paz se encontraba
dictando un curso en Harvard. Al final de esa larga entrevista
dedicada a celebrar el trigésimo aniversario del nacimiento de la
ultima revista del poeta, Rossi recordo el dia de la presentacion del
primer numero y la impresion de los ahi participantes con respecto
al momento que estaban viviendo: “Ya hicimos historia”, recuerda
Rossi que Salvador Elizondo le coment6 durante la cena posterior a
la presentacion. “—Entonces —sugirieron los entrevistadores— tenian
la sensacion de que la revista iba a durar. —Por supuesto, estabamos
en plan de combatientes y teniamos deseos de pelear. Fue un dia
emocionante.”®

Se acercaba el final de la década. México tenia 50 millones de
habitantes y el resto de América Latina cerca de 300. Pronto el
mundo bailaria al ritmo de la musica que los Bee Gees cantaban
en Saturday Night Fever y otra larga batalla, esta vez interplane-
taria, se acendraba en el corazon de Darth Vader. Pronto también,
el mundo intelectual hispanoamericano presenciaria la dilatada
charla, la discusion inteligente que, nacida aquel 15 de noviembre

% Octavio Paz. Cartas a Tomas Segovia (1957-1985), carta fechada el 25 de mayo de
1965, p. 47-48.

64 Ricardo Cayuela y Alvaro Enrigue “Vuelta a la semilla...” en Letras Libres, nim.
96, p. 27.
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de 1976 en la ciudad de México, ofrecid durante 22 afios una serie
de intelectuales no so6lo mexicanos. El papel de escritores como
Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Fernando Savater,
Jorge Edwards, Juan Goytisolo, Pablo Antonio Cuadra, José Mi-
guel Oviedo, entre tantos otros hispanoamericanos que formaron
parte de la revista, fueron también indispensables para la vida de
una publicacion que desde los ojos de nuestra lengua, discuti6 los
problemas estéticos o politicos de su tiempo.
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