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a Paz López de Flores
in memoriam





For us, there is only the trying. 
The rest is not our business. 

T. S. Eliot
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13

[New]

Make it new

dijo Pound.

He olvidado la fecha

 No su rostro vencido por la ruina

el cabello flotante 

sus arrugas de piedra

 —culebras de Medusa crispada

por un rayo largo y lacio como

una temporada de caza

sin perdices.

¿Qué perdices?

¿Acaso alguna vez rozaron las perdices

las fauces de los perros

 con sus babas de hidra

 manchando la mañana?
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el vuelo de su sombra

era un bozal con alas.

Make it new

pero

qué es new

En dónde lo buscamos.
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[News]

“A este pan moscovita

le hizo falta anís”

 (“umbelífera” dice

Wikipedia cuando quiero saber

de la semilla)

Anís 

 anís y moscovita

Hogaza que no sé si continúan horneando 

las matronas rubísimas en Rusia

 si alguna vez San Petersburgo olió su fino condimento

y hoy la muchacha del mohín fruncido

 en el cibercafé 

habla con la jactancia de quien 

jamás salió de su colonia 

 y está al tanto de todo

Ya no hay new

 hay news
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Veo los brazos y las trenzas doradas

veo su afán frente al horno que cocina

los bollos de la gran emperatriz

 la de todas las Rusias

  Catalina

 ¿me escuchas? te gritaría Gonzalo:

Ya no hay new

hay news

y sí:

les falta anís.
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[Raven, raven]

Black was the without eye

Ted Hughes

Sin estremecimiento: 

círculos y círculos

en la claridad sin mancha de la hora.

Son las seis de la tarde en el despeñadero

y el sol es ya un fermento de frutos

 a cielo abierto

un adorno de insectos chocando

en las mejillas.

Raven

raven

¡Nevermore!

—que vuelva con Leonora el cuervo

de románticas plumas 

 digo

mientras pateo botellas

algo que fue agujeta
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una bola de qué:

   papeles

miles de hojas planeando

a ras de suelo: 

 No hay una sola línea

manuscrita

altas letras 

gorda tipografía

  números

  gráficas

rozando en mis rodillas cuando de nuevo

grito

Raaaaaveeeen

 Un cuerpo sin metáforas

es decir sin zapatos

hinchado como el vientre

de la mujer que busca en lo que hay

 aparece a las seis de la tarde 

 en el deshuesadero.
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En la ronda del aire el ala toma vuelo

Como que vuelve al cuerpo pero asciende

 otra vez 

remonta la columna 

y un ojo con pupilas de estaño

va saludando al aire

Sin metáforas rueda 

la cabeza desprendida del ojo 

 que ya sube en el avión del pico

del negrísimo pico

¡Raaaveen!

Aparece un instante

Nevermore.

   Arriba

amplios 

círculos y círculos

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al cuervo

que se me ha perdido.
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[A lA buscA de qué]

A la busca de qué…

recopilando ranas

metafóricas ranas

batracias de la forma

que nos viene a decir: aquí

se da el poema

 en el verde

en la textura aérea y policroma

del faisán

(—volar no puede

 No pudo nunca la verdísima 

rana en el acuario)

O escribir de un señor que se muere

 de andar 

de sólo caminar en tránsita avenida 

 un Prufrock sin espinas

domesticado en nada



21

 muere 

  global

de helio va flotando

sin palabras

 un señor que camina

sin escuchar las voces de la loca

que se refocilaba en Soria

   (—en Ávila, dirás

   —qué importa mientras dure  

   el deseo

   de la forma:

     tonada mata  

     geografía

   —Historia para qué

  fragmentos)

O del balar doméstico

 parodia:

por dios

  Irreverencia  

que no hay Ponto
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   ni Gea

sólo un juan de su madre sin mayúsculas

   Al trote de bufones de feria 

intertextualidad 

conciencia 

de la nada que hay

—¡Atrás!

pedías con cadencias de lírico:

la piedra es sólo el corazón

de lo que hubo primero

   El compás va después

cantando la melodía del plano que se afana 

en fundar lo que en principio

hubo…

O

escribe con la lengua

que te sea familiar:



T r o p o 





25

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo

desvelado en la cuenta de mis muertos

Gilberto Owen

I

Corro en la magnitud del día 

y ya es de oro 

 el sol 

en la ribera del río. 

De la quietud de sus aguas  

se va nutriendo el paisaje y bebe 

una savia dúctil

 —ámbar de luz

la cañada se irradia:

bebe su propio asombro.

Corro en la magnitud

demorando los pasos y el aliento

en el rosa acerado del anturio
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—en la corola aérea

de cuantas flores danzan 

en el borde.

Dentro de mí

se agolpa todo el polen 

   la melodía porosa

del diente de león y su roseta móvil 

remisa a los destierros 

porque su patria es viento.

 

Dentro de mí

la sangre es temporada de caza.

    Su vago olor

de azúcar sube hasta mi garganta.
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Larga gota de luz

 es la ribera.

En su bochorno 

el fervor de la hierba es un rumor de estío.

Me apura en los tobillos

un salsipuedes del barro

         —una codicia de viento respirable.

Dejo mis pies a las crestas del agua

    —a su comedimiento

ofrezco las huellas vacilantes 

y voy reuniendo piedras

hojas del gran helecho

  

como si el día aturdido 

en la complacencia de lo mínimo

fuera un caudal que inesperadamente 

dejara en la ribera cientos de blandas semillas.
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Como si este mismo día  

me ofreciera un plato de goces 

hace tanto olvidados y el aire 

se limpiara los ojos en la dorada transparencia 

admirando este campo bruñido: 

nuestra fragilidad rodeada

de otras hierbas del alba.

Ruedo en la plenitud de estaño.

En su clemencia de rocío

desnudo el cuerpo 

ante la claridad.
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II

Nunca tuvimos apetencias mayores.

Entonces era el impulso del salto 

el rostro respirando todo el viento posible. 

  Así:

de golpe 

como la tibia rama de la higuera 

que al abrir la ventana 

nos revela la opulencia encarnada 

de sus frutos.

Compás de columpio nuestro arrojo

en su horqueta: 

veranda 

de una hora que jamás terminaba

    sólo fluía.

Como dibujo de largos trazos firmes

un canturreo febril

alzaba nuestras manos
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maduraba la sed 

en las pupilas 

 y el color 

que apacientan las frutas del verano.

Era el estrecho roce

con las formas del mundo

nuestra casa. 

  —Habitación

por donde entraba el aire

 y el abrazo sencillo de los ojos 

medía con un rumor de arenas su amplitud.

Nadie nos dijo

 nunca

que eso era el amor

y hoy lo adivino al otro lado del río

brillando aún

—en esa luz. 
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Nadie nos dijo: 

 nunca

conocerás más que en su sombra

el soplo 

—y creímos hallar en la arista de ásperos metales

el hálito fragante de su simulación. 

Confundimos

el lustre original con la avidez del cuerpo:

la demorada luz de una asfixia

 impuntual 

que negociábamos contra el peso del día

esperando aquel sí tembloroso

como cascos de yegua núbil.

Y el fósforo imprudente

 el amor

era pezuña ciega forzada en el galope

por una tierra blanca para la fiebre.

 Dura 

larga
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   imprevista malaria

alimentando el roce de crujidas cadencias

 el aura 

de una resurrección en la carne que a veces florecía 

de la noche convulsa.

Aquello fue alguna vez el cuerpo: 

urgencia del ahogo

  abalorio de gulas.
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III

En esta orilla del río 

el día transita como una gruesa espina:

argamasa de canas y guijarros vidriosos

que buscan el torrente en mis dedos.

Y ¿qué voy a contar?

¿el número de vueltas

de la rueda?

Como si mis manos fueran las mismas

llevando dijes de flores raídas.

Como si al patear estas piedras del río se levantara 

el polvo de cierta tierra roja

—más roja aún porque ya hundí 

los dedos en su rala materia

y nada extraigo 

de aquellos minerales sin nombre

    opacos

    y equívocos.
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Como si los labios fueran almagres 

de lo que no pudo ser

y va siempre coreando su voluntad de anillo 

 y mi voz 

fuera un coral lacrado 

y cien de ellos

y todos los corales 

 juntos

en su soberbia muda

que bosteza. 
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Así me encuentras hoy

con el agua hasta el cuello y me asomo

hacia el lecho del río 

donde insisten los líquenes porfiadamente:

en sigilo amoroso se abrazan a su piedra

 la arropan

dibujan su color verdinegro en la piel de las rocas 

y desgastan sus agudos contornos.
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IV

Un ángel sin espada va por la otra ribera. 

Lleva en la mano izquierda un manojo 

 de lumbre 

que acaso reconozco. 

—Pero es su luz tan magra.

Aunque una voz me insiste

que no hay ángeles ya 

—ni dónde reclamar—

descubro el eco de flama en sus pupilas

 —la combustión

de todo lo que irrumpe a su paso.

A la distancia advierto 

—junto a él—

la catadura de un pura sangre dócil 

que entretiene el hervor de sus belfos ansiosos 

en la anuencia modesta de la hierba.
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Un ángel.

En medio del follaje

       un ángel

sin espada.

Seguido por trotes del caballo

en las ondas del agua va recogiendo espuma.

 

No hay.

No hubo nunca 

  repite aquella voz de metálicos timbres

mientras el ángel cierne una gramática 

de sal

 —de barro las ligaduras

con las que va escribiendo

aire.

Con la mano acaricia una piedra pulida escasamente 

por el roce del viento en Isla Negra.

    Del cinto 

se desbordan madejas

hilos de esmerilado cuerpo 

 agujas.
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 Y río 

mientras salgo del agua

 río

para cubrir la desnudez 

de mi carne.
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Quiero alcanzar al ángel 

con los ojos

quiero mirar su brillo de oro movedizo 

y confortarme en él 

como si fuera bálsamo

  —como si fuera balsa 

subir mis aparejos ordinarios.

Pero el ángel se aleja 

abandona

la orilla lentamente. 
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Cabalgadura inútil el caballo 

 que tira 

de un gran carro de plata. Montura 

para otras lides concebida 

alcanzo a ver sus ancas de dura espina solar

              —su magnífico cuerpo

de acentos amaestrados

              —su contenido exceso.

 

¿Qué va coceando

qué guijarros de sombra 

mastican a su paso 

 liebres

 insectos disgregados

por la estridencia de un coro de cigarras

que frotaron su cuerpo 

toda la noche

contra la piel del árbol?

 La luz del ángel desordena el paisaje

y agita la matriz de las ramas.



41

   Frutos de color inmaduro

penden de los sarmientos:

   son cabezas sin torso

brazos  

ojos 

de cuántas niñas

las yemas de unos dedos

que arroparon el sueño de sus hijos.

Con el hilo de espuma el ángel

junta aquel destazadero 

y zurce 

      mientras sutura

canta

para mirar los rostros

unidos a su sombra completa.
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V

Los marchantes de la memoria 

tienen olfato de galgo. 

Quién sabe de dónde brotan 

vendedores de urnas y collares

de ambigua procedencia: 

 pobres 

piedras de color untoso 

   tréboles 

suspendidos en minúsculos dijes 

de plástico azulino 

 nomeolvides de lata.

La jauría consiente la presencia del ángel

 porque no tiene plumas

 porque no tiene alas.

   Ondean su rabo

frente al olor de acero 

 del caballo y muerden

sus cascos luminosos.
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¿Qué van diciendo

qué irritan con su aliento 

esta mañana que extiende su aluminio

como una manga de langostas?

    Camino de la plaza 

 van los perros

mordiéndose las patas

 corren

frotando los hocicos hirsutos

contra los adoquines.
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La plaza es un jardín de cables.

    —Sus flores

digitales desarbolan el aire 

como una pauta que en sostenidas notas

devolviera una misma canción.

Carpas de cuanto hay

tendedero de voces 

 las palabras

son prendas de indistinto color

colgando de los troncos de luz.

       Enamorado

del sonido de las formas

el ángel canta en medio de la plaza ocupada

    —su voz es un hilván:

pespunte de inaudible rumor.
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VI

[Diario ambulatorio]

Lunes

Con los ojos sumidos en cadencias 

del agua

  —en la verberación de todo

lo que murmura el río

nada perturba el gozo del sol en la ribera

salvo un ave

de brevísimas alas.

Ha venido a decirme que te estás muriendo

y no hay salvoconducto que me lleve 

 hasta ti

al doméstico afluente de tu risa

a tu bondad sin mancha.
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Y tu hijo trasiega papeles sin retorno

abre el surco en un suelo reacio 

a las semillas 

y mira tu boca muda

 ocre como la bilis

que te está llevando a quién sabe qué 

sitio sin palabras

y yo aquí

mirando la centella de plumas

que ha venido a decirme que te estás muriendo

en un cuarto sin nombre

lejos de tus mansos enseres 

—de tu encendida

caridad.

En todo veo el hollejo de tu cuerpo.

En la piel de mis manos. 

En la sombra que mis hermanas tejen 

con su llanto.
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Y todo me da miedo

y aborrezco esta lluvia tan fina que sosegadamente

quiere lavar el río donde alienta tu rostro 

 —ágata viva.
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Martes

Llegó el salvoconducto. Es verde

y tiene dibujadas las letras de aquel nombre

que nunca te gustó:

Paz

Pachi

Pacecita

“Pase o carnet”

repite oblicuamente 

el centinela

por cuyas venas corren negras piedras

de tedio

  porque no puede ver

  porque no quiere vernos.

Si tan sólo alzara la cabeza 

al fin

sabría. 



49

—Y somos tantos.

Filas de carne ordenada

por un dolor sin habla

que sólo tiene ojos.

“Pase o carnet”

  y sólo uno

traspone el angosto dintel 

el primero

de tres para llegar a ti.

   Tan despacio.
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Miércoles

He regresado

a la ciudad que amé

para mirar tu cuerpo:

   ronco tulipán amarillo.

Unos topos trajinan

su blanda incompetencia

con tubos y mangueras

   y no te dejan ir.

La ciudad es un inmenso charco 

de aguas pardas

como un charco de bilis

es tu cuerpo

  y no entiendo por qué.

   Tan lentamente.

No de este modo

debió ser
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  para ti

y me niego a pensar que así está bien

que es suerte quedarse sin patria

pues todo lo que nos quitan 

  crece

como un cáncer de luz

en nuestros corazones aturdidos.
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Jueves

Cero 

 cloro 

  piélago

de sodio puro. 

  Palabras 

descompuestas en un mismo

cordón umbilical

que es fibra de oro

cosida a los tobillos.

  Y ese sol

caminando hacia dentro  

por cada uno de tus poros

   paso a paso.

Paz:

colonias de astros diminutos y vivos

hacia tus huesos van

—tomados de la mano 

 bailan
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cantan

aquel poema que susurrabas 

   jubilosa.
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Viernes

Pacecita 

está linda la mar

y te voy a contar de aquellos elefantes

—de malaquita 

el kiosco donde quiero que duermas

y de tisú los velos que te arropen.

Hoy no puedo escuchar aquella alondra

 mas sí tu acento

 aquí

incluso aquí

en el cuarto con número

y sin nombre

donde te estás muriendo

esta tarde 

de amortiguada cal.
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Sábado

Tal vez guardaste entera nuestra bilis 

   y era tanta

que has tardado en limpiarte 

para salir al fin

con armadura limpia.

Acaso esperas agotar con tu aliento

la bolsa de tropiezos 

que echamos a tu rostro sin sombra 

 de pecado

para cargar con ellos y así

borrar

interceder 

en el momento justo

ante ese dios sin ojos

que esta tarde también

me decepciona.
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Quizá deseabas vernos 

reunidos junto a ti

pero uno sólo 

—pase o carnet—

de uno en uno

tan despacio.
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Domingo

He regresado

a la ciudad que amé

para besar tu cuerpo de diamante obstinado

para pedir 

hoy como nunca

un trozo de verdad

en tu plegaria cristalina 

—y Dios 

que es grande

cuide de lo pequeño. 



58

VII

De nuevo frente al río

sin Dánae

sin Nilo

sólo el hilo poderoso 

del agua donde viene a lavar

su piedra el ángel mitigado.

   Ha vuelto solo

jalando la carreta de sus dádivas nimias.

 Imágenes 

imágenes vendía. 

En la plaza 

sólo hubo sitio para puestos de sangre

cuarzos 

y prontuarios de yoga.

 

Ha vuelto sin montura 

contando sus monedas de trapo. 
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Acaricia la piedra 

—inútil

talismán.

 Y ríen.

Sus encías de sarro

 se sonríen.

Frente a la claridad

entonan una canción con gracia de corneja.
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Pocos advierten la voluntad del miedo

su peso de tonel o el tibio

estiércol de la fe que celebra.

    Creen

conocer su nombre y a veces

lo pronuncian como quien dice

 llueve

 son las seis de la tarde

 ayer nació mi hijo.

   Como el amor

crepita

 irrumpe 

 con sus venas de vidrio.

De ensortijada sombra

esa brasa mestiza que desdobla su cuerpo 

y bebe en tu espina dorsal

se nutre de sus hijos

  —esas ciegas esporas 

que tu saliva arrulla con tan lenta canción

—esas larvas de lumbre
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que por tus ojos van

 adentro

con bisturí de hielo

 sembrando agria levadura de estrías.
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Aquella terca voluntad

 ahí legisla

sobre el destazadero sin palabras

 reina.

Y todo me da miedo

porque no escucho voces

 sólo sílabas mancas.

    Y sólo veo fracciones

de aquel oro bruñido pues ya no atisbo 

  lianas 

ni letras 

que con su abrazo traduzcan   

la luz de la materia:

 —la dilatada danza del árbol

con su aire flexible

 —la memoria del viento

sobre la pelusilla del verano

 —la domesticadura agraz

de nuestros besos.
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VIII

Alguna vez supimos 

reconocer al árbol

por sauce de cristal. 

Por un dado roído

la dura Tierra donde acaso las voces se reunían

             —preñaban con su albor

la sal entera del océano 

y devolvían esa forma redonda

a lo que era posible.

Alguna vez dijimos:

agua

luz

ceniza

y ligamentos

—que las palabras

 vivas

se fundan con su astro

        reverberen.
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Y probamos el fermento

en las cosas

y el ocio de trasver

era el certero tajo de la espada

   —cuchilla

para saber la miel de las naranjas

   —espejo 

para mirar los rasgos

de algún rostro verdadero.
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Hoy me miro en el río

que tan pausadamente ha perdido 

su sombra

porque las nubes borran 

el oro del afluente

y el horizonte es nudo 

—maraña de las nubes

velando la nitidez del agua.
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IX

Como si fuera brizna

como semilla arrojada

al torrente por el pico 

de un ave de gran envergadura

 —alas 

nubes

 recorren la cañada

 y se suelta la lluvia— 

voy.

Entre cuencos de nada

corro.

Tropiezo en la ribera de sombras

 porque no puedo ver

 porque no quiero ver.

Si volteara una vez

 al fin

  sabría:
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Me equivoqué. De lado a lado

del río se va erizando 

espuma.

 Como un grito cobrizo

la ira de sus notas

va derribando troncos

        vacas

   perros 

embebidos de lodo 

que asoman las cabezas

 como lirios de sangre.

 Me equivoqué

de río 

de hora

y es de agua 

la cortina sin aire

que se hincha.

 

  En su lengua voraz

se confunden las ranas
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el aullido sin rumbo de las bestias 

que ayuntan su cerviz 

contra la sed del río.

  Y muge

con un sonido largo

  tembloroso 

de espanto. 
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Un ave con plumaje de aceite

frente al turbio clamor de la tormenta

soy

un salsipuedes

 del barro.

Intento huir

  abandonar

el lodo pegadizo

  asirme de una rama del aire

por el pico

 —por el ala

 quizá de una palabra.

¿Qué pueden pico 

ala

cielo 

de tanta nube?

  ¿Qué

corrompidas notas
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van hurgando un reclamo

en los labios?

  y ni siquiera sé 

cómo fueron a unirse

las aguas en el despeñadero

donde caigo.
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Nada

que puedan juntas 

las palabras nombrar

dice.

Sólo el ruido del agua 

chocando con las piedras

dicta el perfil desbocado del río. 

 Su estruendo de badajo  

asfixia la cañada.

Voy.

Entre ramas sin nombre

desciendo

 atribuladamente.

  En el dominio del tumbo

viajo

 sin luz

  sin barca. 
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Sin la red 

de una sílaba

caigo

en la ciega corriente.



E p í l o g o
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[Acuse de recibo]

para José Luis Rivas

“Tira 

la flor

de encantamiento

  —esa

la veleidosa—

  la roja flor

  de la historia personal.

 El rencor de sus pétalos pardos

es un muñón de flor

  un pistilo de cáncer.

Ya fue su maravilla.

 Una tarde cualquiera 

en la esquina donde alzabas los ojos distraída

 conforme con lo tuyo

midiendo lo recto de la calle
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—el horizonte   ahí

a tiro de piedra 

 y luminoso.

Entonces fue.

En la esquina donde pasó

la flor y no advertiste

cómo agitaba la mano

despidiéndose

  —esa—

la flor doméstica

de aquella maravilla

que pasó. El aliento

de lo que fue y no fue

y no va a ser ya nunca.

Tira la flor.”
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[Vuelta]

Tantos años a tientas

revolviendo papeles que ya nadie visita

trastos de ollín 

 signos y señas

en un país que fue.

 

 ¿Gané o perdí? 

Todos los muertos pesan. Vuelven 

bajo la hora confusa del verano

 desordenadamente

mascullando las letras de su nombre

en un caos de palabras

 voces

  gestos

que ya no tienen sitio.

Las cosas están siempre en su lugar

 me dice Adolfo:
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el columpio en la higuera

la naranja en su cesta

y el fulgor en las alas

del manzano.

Make it new

dijo Pound:

   Oigo crecer

la selva a ras del tragaluz

 y recomienzo.
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