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a Paz Lopez de Flores

in memoriam






For us, there is only the trying.

The rest is not our business.

T. S. ELiOT
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[New]|

Make it new

dijo Pound.

He olvidado la fecha

No su rostro vencido por la ruina
el cabello flotante
sus arrugas de piedra

—culebras de Medusa crispada
por un rayo largo y lacio como
una temporada de caza

sin perdices.

+Qué perdices?
¢Acaso alguna vez rozaron las perdices
las fauces de los perros

con sus babas de hidra

manchando la mafiana?
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el vuelo de su sombra

era un bozal con alas.
Make it new
pero

qué es new

En dénde lo buscamos.
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[News|

“A este pan moscovita
le hizo falta anis”
(“umbelifera” dice
Wikipedia cuando quiero saber
de la semilla)
Anis
anis y moscovita
Hogaza que no sé si contintian horneando
las matronas rubisimas en Rusia
si alguna vez San Petersburgo oli6 su fino condimento
y hoy la muchacha del mohin fruncido
en el cibercafé
habla con la jactancia de quien
jamads sali6 de su colonia

y estd al tanto de todo

Ya no hay new

hay news
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Veo los brazos y las trenzas doradas
veo su afan frente al horno que cocina
los bollos de la gran emperatriz
la de todas las Rusias
Catalina
sme escuchas? te gritaria Gonzalo:
Ya no hay new

hay news

y si:

les falta anis.



| Raven, raven |

Black was the without eye

TED HUGHES

Sin estremecimiento:
circulos y circulos
en la claridad sin mancha de la hora.
Son las seis de la tarde en el despefiadero
y el sol es ya un fermento de frutos
a cielo abierto
un adorno de insectos chocando

en las mejillas.

Raven
raven
iNevermore!
—que vuelva con Leonora el cuervo
de romanticas plumas
digo
mientras pateo botellas

algo que fue agujeta
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una bola de qué:
papeles
miles de hojas planeando
aras de suelo:
No hay una sola linea

manuscrita
altas letras
gorda tipografia

numeros

graficas
rozando en mis rodillas cuando de nuevo

grito

Raaaaaveeeen

Un cuerpo sin metaforas

es decir sin zapatos

hinchado como el vientre

de la mujer que busca en lo que hay
aparece a las seis de la tarde

en el deshuesadero.
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En la ronda del aire el ala toma vuelo

Como que vuelve al cuerpo pero asciende
otra vez

remonta la columna

y un ojo con pupilas de estafio

va saludando al aire

Sin metaforas rueda
la cabeza desprendida del ojo
que ya sube en el avién del pico

del negrisimo pico

jRaaaveen!
Aparece un instante

Nevermore.

Arriba
amplios
circulos y circulos

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al cuervo

que se me ha perdido.
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[A LA BUSCA DE QUE|

Alabusca de qué...
recopilando ranas
metafdricas ranas
batracias de la forma
que nos viene a decir: aqui
se da el poema
en el verde
en la textura aérea y policroma

del faisan

(—volar no puede
No pudo nunca la verdisima

rana en el acuario)

O escribir de un sefior que se muere
de andar

de s6lo caminar en transita avenida
un Prufrock sin espinas

domesticado en nada
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muere
global
de helio va flotando
sin palabras
un seflor que camina
sin escuchar las voces de la loca
que se refocilaba en Soria
(—en Avila, diras
—qué importa mientras dure
el deseo
de la forma:
tonada mata
geografia
—Historia para qué

fragmentos)

O del balar doméstico
parodia:

por dios
Irreverencia

que no hay Ponto
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ni Gea

s6lo un juan de su madre sin maytsculas

Al trote de bufones de feria

intertextualidad
conciencia

de la nada que hay

—ijAtras!
pedias con cadencias de lirico:
la piedra es sélo el corazén
de lo que hubo primero
El compas va después
cantando la melodia del plano que se afana
en fundar lo que en principio

hubo...

escribe con la lengua

que te sea familiar:



Tropo






Por tu plateada orilla de eucaliptos

salta el pez volador llamado alondra,

mas yo estoy en la noche de tu fondo

desvelado en la cuenta de mis muertos

CORRO en la magnitud del dia
y ya es de oro
el sol
en la ribera del rio.
De la quietud de sus aguas
se va nutriendo el paisaje y bebe
una savia ductil
—ambar de luz
la cafiada se irradia:

bebe su propio asombro.

Corro en la magnitud
demorando los pasos y el aliento

en el rosa acerado del anturio

GILBERTO OWEN
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—en la corola aérea
de cuantas flores danzan

en el borde.

Dentro de mi
se agolpa todo el polen
la melodia porosa
del diente de leén y su roseta mévil
remisa a los destierros

porque su patria es viento.

Dentro de mi
la sangre es temporada de caza.
Su vago olor

de azicar sube hasta mi garganta.
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LARGA GOTA de luz
es la ribera.
En su bochorno

el fervor de la hierba es un rumor de estio.

Me apura en los tobillos
un salsipuedes del barro

—una codicia de viento respirable.

Dejo mis pies a las crestas del agua

—a su comedimiento
ofrezco las huellas vacilantes
y voy reuniendo piedras

hojas del gran helecho

como si el dia aturdido
en la complacencia de lo minimo
fuera un caudal que inesperadamente

dejara en la ribera cientos de blandas semillas.
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Como si este mismo dia

me ofreciera un plato de goces

hace tanto olvidados y el aire

se limpiara los ojos en la dorada transparencia
admirando este campo brusido:

nuestra fragilidad rodeada

de otras hierbas del alba.

Ruedo en la plenitud de estatio.
En su clemencia de rocio
desnudo el cuerpo

ante la claridad.
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NUNCA tuvimos apetencias mayores.

Entonces era el impulso del salto

el rostro respirando todo el viento posible.
Asi:

de golpe

como la tibia rama de la higuera

que al abrir la ventana

nos revela la opulencia encarnada

de sus frutos.

Compés de columpio nuestro arrojo
en su horqueta:

veranda

de una hora que jam4s terminaba

s6lo fluia.

Como dibujo de largos trazos firmes
un canturreo febril

alzaba nuestras manos

29
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maduraba la sed
en las pupilas
y el color

que apacientan las frutas del verano.

Era el estrecho roce
con las formas del mundo
nuestra casa.
—Habitacién
por donde entraba el aire
y el abrazo sencillo de los ojos

media con un rumor de arenas su amplitud.

Nadie nos dijo
nunca
que eso era el amor
y hoy lo adivino al otro lado del rio
brillando ain

—en esa luz.



NADIE nos dijo:
nunca
conoceras mas que en su sombra
el soplo
—v creimos hallar en la arista de 4speros metales

el halito fragante de su simulacién.

Confundimos

el lustre original con la avidez del cuerpo:

la demorada luz de una asfixia
impuntual

que negocidbamos contra el peso del dia

esperando aquel si tembloroso

como cascos de yegua nubil.

Y el fésforo imprudente
el amor
era pezufia ciega forzada en el galope

por una tierra blanca para la fiebre.

Dura

larga

31
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imprevista malaria
alimentando el roce de crujidas cadencias
el aura
de una resurreccion en la carne que a veces florecia

de la noche convulsa.

Aquello fue alguna vez el cuerpo:
urgencia del ahogo

abalorio de gulas.
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EN ESTA ORILLA del rio
el dia transita como una gruesa espina:
argamasa de canas y guijarros vidriosos

que buscan el torrente en mis dedos.

Y ;qué voy a contar?
sel namero de vueltas

de la rueda?

Como si mis manos fueran las mismas
llevando dijes de flores raidas.
Como si al patear estas piedras del rio se levantara
el polvo de cierta tierra roja
—mds roja ain porque ya hundi
los dedos en su rala materia
y nada extraigo
de aquellos minerales sin nombre
opacos

y equivocos.
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Como si los labios fueran almagres

de lo que no pudo ser

y va siempre coreando su voluntad de anillo
y mi voz

fuera un coral lacrado

y cien de ellos

y todos los corales
juntos

en su soberbia muda

que bosteza.



Asi me encuentras hoy
con el agua hasta el cuello y me asomo
hacia el lecho del rio
donde insisten los liquenes porfiadamente:
en sigilo amoroso se abrazan a su piedra
la arropan
dibujan su color verdinegro en la piel de las rocas

y desgastan sus agudos contornos.
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1V

UN ANGEL sin espada va por la otra ribera.
Lleva en la mano izquierda un manojo

de lumbre
que acaso reconozco.

—Pero es su luz tan magra.

Aunque una voz me insiste

que no hay angeles ya

—ni dénde reclamar—

descubro el eco de flama en sus pupilas
—Ila combustién

de todo lo que irrumpe a su paso.

Ala distancia advierto

—junto a él—

la catadura de un pura sangre ddcil

que entretiene el hervor de sus belfos ansiosos

en la anuencia modesta de la hierba.
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UN ANGEL.
En medio del follaje

un angel
sin espada.

Seguido por trotes del caballo

en las ondas del agua va recogiendo espuma.

No hay.
No hubo nunca
repite aquella voz de metélicos timbres
mientras el dngel cierne una gramatica
de sal
—de barro las ligaduras
con las que va escribiendo

aire.

Con la mano acaricia una piedra pulida escasamente
por el roce del viento en Isla Negra.
Del cinto
se desbordan madejas
hilos de esmerilado cuerpo

agujas.
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Y rio

mientras salgo del agua
rio

para cubrir la desnudez

de mi carne.
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QUIERO ALCANZAR al dngel
con los ojos
quiero mirar su brillo de oro movedizo
y confortarme en él
como si fuera balsamo
—como si fuera balsa
subir mis aparejos ordinarios.
Pero el angel se aleja
abandona

la orilla lentamente.
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CABALGADURA INUTIL el caballo
que tira
de un gran carro de plata. Montura
para otras lides concebida
alcanzo a ver sus ancas de dura espina solar
—su magnifico cuerpo
de acentos amaestrados

—su contenido exceso.

¢Qué va coceando
qué guijarros de sombra
mastican a su paso
liebres
insectos disgregados
por la estridencia de un coro de cigarras
que frotaron su cuerpo
toda la noche

contra la piel del 4rbol?

Laluz del angel desordena el paisaje

y agita la matriz de las ramas.



Frutos de color inmaduro
penden de los sarmientos:

son cabezas sin torso
brazos
ojos
de cudntas nifias
las yemas de unos dedos

que arroparon el suefio de sus hijos.

Con el hilo de espuma el dngel
junta aquel destazadero
y zurce
mientras sutura
canta
para mirar los rostros

unidos a su sombra completa.

41



42

\Y

LOS MARCHANTES de la memoria
tienen olfato de galgo.
Quién sabe de dénde brotan
vendedores de urnas y collares
de ambigua procedencia:
pobres

piedras de color untoso

tréboles
suspendidos en mindsculos dijes
de pléstico azulino

nomeolvides de lata.

La jauria consiente la presencia del angel
porque no tiene plumas
porque no tiene alas.
Ondean su rabo
frente al olor de acero
del caballo y muerden

sus cascos luminosos.



+Qué van diciendo
qué irritan con su aliento
esta mafiana que extiende su aluminio
como una manga de langostas?
Camino de la plaza
van los perros
mordiéndose las patas
corren
frotando los hocicos hirsutos

contra los adoquines.
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LA PLAZA es un jardin de cables.

—Sus flores
digitales desarbolan el aire
como una pauta que en sostenidas notas

devolviera una misma cancién.

Carpas de cuanto hay
tendedero de voces

las palabras
son prendas de indistinto color

colgando de los troncos de luz.

Enamorado
del sonido de las formas
el angel canta en medio de la plaza ocupada
—su voz es un hilvan:

pespunte de inaudible rumor.
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Vi

[Diario ambulatorio]

LUNES

Con los ojos sumidos en cadencias
del agua

—en la verberacién de todo
lo que murmura el rio
nada perturba el gozo del sol en la ribera
salvo un ave

de brevisimas alas.

Ha venido a decirme que te estds muriendo
y no hay salvoconducto que me lleve

hasta ti
al doméstico afluente de tu risa

a tu bondad sin mancha.
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Y tu hijo trasiega papeles sin retorno
abre el surco en un suelo reacio

alas semillas

y mira tu boca muda

ocre como la bilis

que te estd llevando a quién sabe qué

sitio sin palabras

y yo aqui

mirando la centella de plumas

que ha venido a decirme que te estds muriendo
en un cuarto sin nombre

lejos de tus mansos enseres

—de tu encendida

caridad.

En todo veo el hollejo de tu cuerpo.
En la piel de mis manos.
En la sombra que mis hermanas tejen

con su llanto.



Y todo me da miedo
y aborrezco esta lluvia tan fina que sosegadamente
quiere lavar el rio donde alienta tu rostro

—4gata viva.
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MARTES

Llegé el salvoconducto. Es verde
y tiene dibujadas las letras de aquel nombre
que nunca te gusté:
Paz

Pachi

Pacecita

“Pase o carnet”

repite oblicuamente

el centinela

por cuyas venas corren negras piedras

de tedio
porque no puede ver
porque no quiere vernos.

Si tan s6lo alzara la cabeza

al fin

sabria.



—Y somos tantos.
Filas de carne ordenada
por un dolor sin habla

que s6lo tiene ojos.

“Pase o carnet”

y s6lo uno
traspone el angosto dintel
el primero
de tres para llegar a ti.

Tan despacio.
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MIERCOLES

He regresado
ala ciudad que amé

para mirar tu cuerpo:

ronco tulipan amarillo.

Unos topos trajinan
su blanda incompetencia
con tubos y mangueras

y no te dejan ir.

La ciudad es un inmenso charco
de aguas pardas
como un charco de bilis
es tu cuerpo
y no entiendo por qué.

Tan lentamente.

No de este modo

debié ser



para ti
y me niego a pensar que asi esta bien
que es suerte quedarse sin patria
pues todo lo que nos quitan

crece
como un cancer de luz

en nuestros corazones aturdidos.
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JUEVES

Cero
cloro

piélago
de sodio puro.

Palabras
descompuestas en un mismo
cordén umbilical
que es fibra de oro
cosida a los tobillos.

Y ese sol
caminando hacia dentro
por cada uno de tus poros

paso a paso.

Paz:

colonias de astros diminutos y vivos
hacia tus huesos van

—tomados de la mano

bailan



cantan
aquel poema que susurrabas

jubilosa.
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VIERNES

Pacecita

estd linda la mar

y te voy a contar de aquellos elefantes
—de malaquita

el kiosco donde quiero que duermas

y de tist los velos que te arropen.

Hoy no puedo escuchar aquella alondra
mas si tu acento
aqui
incluso aqui
en el cuarto con numero
y sin nombre
donde te estds muriendo
esta tarde

de amortiguada cal.



SABADO

Tal vez guardaste entera nuestra bilis
y era tanta

que has tardado en limpiarte

para salir al fin

con armadura limpia.

Acaso esperas agotar con tu aliento

la bolsa de tropiezos

que echamos a tu rostro sin sombra
de pecado

para cargar con ellos y asi

borrar

interceder

en el momento justo

ante ese dios sin ojos

que esta tarde también

me decepciona.
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Quiza deseabas vernos
reunidos junto a ti
pero uno sélo

—pase o carnet—

de uno en uno

tan despacio.



DoMINGO

He regresado

ala ciudad que amé

para besar tu cuerpo de diamante obstinado
para pedir

hoy como nunca

un trozo de verdad

en tu plegaria cristalina

—y Dios

que es grande

cuide de lo pequetio.
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Vil

DE NUEVO frente al rio

sin Danae

sin Nilo

sélo el hilo poderoso

del agua donde viene a lavar

su piedra el d&ngel mitigado.

Ha vuelto solo

jalando la carreta de sus dadivas nimias.

Imagenes
imdgenes vendia.
Enlaplaza
s6lo hubo sitio para puestos de sangre
cuarzos

y prontuarios de yoga.

Ha vuelto sin montura

contando sus monedas de trapo.



Acaricia la piedra
—inutil

talisman.

Y rien.
Sus encias de sarro
se sonrien.
Frente a la claridad

entonan una cancién con gracia de corneja.
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Pocos ADVIERTEN la voluntad del miedo
su peso de tonel o el tibio
estiércol de la fe que celebra.
Creen
conocer su nombre y a veces
lo pronuncian como quien dice
llueve
son las seis de la tarde
ayer nacié mi hijo.
Como el amor
crepita
irrumpe

con sus venas de vidrio.

De ensortijada sombra
esa brasa mestiza que desdobla su cuerpo
y bebe en tu espina dorsal
se nutre de sus hijos

—esas ciegas esporas
que tu saliva arrulla con tan lenta cancién

—esas larvas de lumbre



que por tus ojos van
adentro
con bisturi de hielo

sembrando agria levadura de estrias.
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AQUELLA TERCA VOLUNTAD
ahi legisla

sobre el destazadero sin palabras
reina.

Y todo me da miedo

porque no escucho voces

s6lo silabas mancas.

Y sélo veo fracciones
de aquel oro brufniido pues ya no atisbo
lianas

ni letras
que con su abrazo traduzcan
la luz de la materia:

—Ila dilatada danza del drbol
con su aire flexible

—1la memoria del viento
sobre la pelusilla del verano

—Ila domesticadura agraz

de nuestros besos.
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VIl

ALGUNA VEZ supimos

reconocer al arbol

por sauce de cristal.

Por un dado roido

la dura Tierra donde acaso las voces se reunian
—prefiaban con su albor

la sal entera del océano

y devolvian esa forma redonda

a lo que era posible.

Alguna vez dijimos:

agua

luz

ceniza

y ligamentos

—que las palabras
vivas

se fundan con su astro

reverberen.
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Y probamos el fermento

en las cosas

y el ocio de trasver

era el certero tajo de la espada
—cuchilla

para saber la miel de las naranjas
—espejo

para mirar los rasgos

de algtin rostro verdadero.
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Hoy ME MIRO en el rio

que tan pausadamente ha perdido
su sombra

porque las nubes borran

el oro del afluente

y el horizonte es nudo

—marafia de las nubes

velando la nitidez del agua.
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IX

COMO SI FUERA BRIZNA
como semilla arrojada
al torrente por el pico

de un ave de gran envergadura

—alas
nubes

recorren la cafiada

y se suelta la lluvia—
voy.

Entre cuencos de nada

corro.

Tropiezo en la ribera de sombras
porque no puedo ver

porque no quiero ver.

Si volteara una vez
al fin

sabria:



Me equivoqué. De lado a lado
del rio se va erizando

espuma.

Como un grito cobrizo
la ira de sus notas
va derribando troncos
vacas
perros
embebidos de lodo
que asoman las cabezas

como lirios de sangre.

Me equivoqué
de rio
de hora
y es de agua
la cortina sin aire

que se hincha.

En su lengua voraz

se confunden las ranas
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el aullido sin rumbo de las bestias
que ayuntan su cerviz
contra la sed del rio.
Y muge
con un sonido largo
tembloroso

de espanto.
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UN AVE con plumaje de aceite

frente al turbio clamor de la tormenta
soy

un salsipuedes

del barro.

Intento huir
abandonar
el lodo pegadizo
asirme de una rama del aire
por el pico
—por el ala

quiza de una palabra.

¢Qué pueden pico
ala
cielo

de tanta nube?

:Qué

corrompidas notas
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van hurgando un reclamo
en los labios?
y ni siquiera sé
cémo fueron a unirse
las aguas en el desperiadero

donde caigo.
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NaDA
que puedan juntas
las palabras nombrar

dice.

Sélo el ruido del agua

chocando con las piedras

dicta el perfil desbocado del rio.
Su estruendo de badajo

asfixia la caflada.

Voy.

Entre ramas sin nombre

desciendo
atribuladamente.
En el dominio del tumbo
viajo
sin luz

sin barca.
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Sin la red
de una silaba
caigo

en la ciega corriente.



Epilogo






[Acuse de recibo]

para José Luis Rivas

“Tira
la flor
de encantamiento
—esa
la veleidosa—
la roja flor

de la historia personal.

El rencor de sus pétalos pardos
es un munoén de flor

un pistilo de cancer.

Ya fue su maravilla.
Una tarde cualquiera

en la esquina donde alzabas los ojos distraida
conforme con lo tuyo

midiendo lo recto de la calle
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—el horizonte ah
a tiro de piedra

y luminoso.

Entonces fue.
En la esquina donde pasé
la flor y no advertiste
c6mo agitaba la mano
despidiéndose

—esa—
la flor doméstica
de aquella maravilla
que pas6. El aliento
de lo que fue y no fue

Yy no va a ser ya nunca.

Tira la flor.”
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[Vuelta]

Tantos afios a tientas
revolviendo papeles que ya nadie visita
trastos de ollin

signos y seflas

en un pais que fue.
cGané o perdi?

Todos los muertos pesan. Vuelven
bajo la hora confusa del verano
desordenadamente
mascullando las letras de su nombre
en un caos de palabras
voces
gestos

que ya no tienen sitio.

Las cosas estan siempre en su lugar

me dice Adolfo:
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el columpio en la higuera
la naranja en su cesta
y el fulgor en las alas

del manzano.

Make it new
dijo Pound:

Oigo crecer
la selva a ras del tragaluz

y recomienzo.
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