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Malva Flores
Del manzano de Atalanta
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A Valeria y Emiliano, siempre
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De  
Ladera de las cosas vivas (1997)
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Esas cosas del fuego tan solícitas

reposan mientras no las llamas.

Son timbales que esperan; así es su luz:

disponibilidad.

Reunidas junto a ti, videntes,

beben de tu ceguera. Omniscientes esperan

al margen de lo que miras tú

como si fuera cierto.

Es materia inflamable la que mira detrás

y camina contigo,

hasta que tú la llamas.
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BA JO TU CL AR IDAD SONOR A

La forma ,  la tibieza:

arena donde pisas.

Marzo, marzo.

Desfilando el color y las formas,

ordenamiento de las cosas inocuas:

incluso el cuerpo, si los ojos vendados.

Allí volvemos, marzo, apretando los párpados,

invocando la hora, el nombre, la palabra.

Y no ha cambiado nada. Permanece el deseo,

aroma y floración.

No querríamos saber y volveríamos ciegos,

de todo renunciados,

con esa sencillez de la música inundando la tarde,

dispersándola.

La forma, la tibieza de las manos

para advertir el braille secreto en cada rostro,
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la charla en el perfil silencioso, vibrando en su mutismo.

No querríamos saber

mas volveremos mudos,

sordos,

con sólo el cuerpo domesticando la palabra que indaga,

abatiendo los ojos que siempre buscan hacia afuera.

Sólo con boca y manos,

tendiendo un puente hacia el orden

reunido. Sin otra exigencia que el abrazo sonámbulo; 

en medio de la luz

pero cegados.

Al abandono del tacto, del aroma,

las cosas como son,

la forma, la tibieza.

Sólo entonces abriremos los ojos y escucharemos.

Cuando memoria y razón

y su palabra

se confundan, desaparezcan bajo tu claridad sonora,

marzo.
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Todo es perfecto si lo miras de golpe,

en un solo vistazo. Perfecto. Con esa perfección

de las cosas silentes. Recto como la vía

del tren; la simetría entre tus ojos recortando

la neblina y ella misma; o aquel paralelo

entre el vocablo «azul» e «inmaculada transparencia»

todo así, lineal, o con volumen de esfera. Perfecto 

acuerdo entre memoria y ojo. Felicidad de los juncos  

y el bañista en el paisaje. Hasta que te detienes

y observas.
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La ilusión entra por los ojos.

Mirar es perder

la brújula, el oriente.

Ojos de mosca

para mirarlo todo.

Para saberlo todo, piedra.

Inagotable piedra en el mutismo,

en la ceguera. Inmóvil y cierta. Aquí.

Que la ilusión va en otra vía.
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De  
Casa nómada (1999)
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Brillaba aún el magnífico oropel de las palabras,

el corcel del sonido y de la sangre

transformada en vocablo.

Y era su luz de lumbre

y era estanque:

abrevadero fiel a su misión de espejo.

Escuchabas las voces,

la música y su timbre evanescente,

su turbia dicción de oro.

Escuchabas tu voz en la voz del espejo;

en su lumbre, la condición del opio maceraba:

tornasol que del azul al verde

te empañaba los ojos.
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Brillaba aún el magnífico oropel de aquellas,

las bruñidas palabras,

las que de allí vinieron hasta el filo de aguja de lo real.

No mirarás su iridiscencia áurea, ni escucharás 

de nuevo

su rumor de oro móvil

aunque vuelvan a ti el espejo y la lumbre

y te mires en ellos

y no te reconozcas.
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La casa es sólo un guiño,

contraseña,

elemental disparo que a dos líneas disloca

y las enlaza.

Es una roca móvil que suscita

mirar en perspectiva

los móviles ladrillos y aquella parquedad

de sus cosas menores:

la pila de artefactos sustraídos del tiempo.

La casa es sólo un vértice

si se mira de arriba.

Mudable geografía con lastre

en la memoria
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o acaso el hoyo negro

donde van a para todos

los signos vagos y los gestos

que solos permanecen

a la espera

de que un día los llamemos.
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De  
Luz de la materia (2010)
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Los l argos pasajes que el viento prefigura,

la distancia tan breve entre el sol y la espuma,

la sombra de la flor, el cacto:

la materia es visible.

Las manos cobijan al espacio

y lo imaginan. Pueden mirar también

la historia de las piedras.

Alguna vez los ojos tocan al fin el borde de las cosas y 

siguen su camino con una luz distinta,

apenas distinguible.

Sólo si canta es plenitud la boca; si acomoda 

el sonido para volverlo almohada

es beso.
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Un fresno para escuchar la noche.

La risa, para saber del agua.

Visible es la materia.
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Ayer compré este árbol enorme, altísimo,

escalera de hormigas y de hiedra.

Está plantado al fondo de un terreno en declive

solo y afable

susurrando palabras en la palma del aire.

Aquí vendrán Valeria y el ave carpintera

para sumar sus voces al murmullo del árbol.

Aquí madurará su sangre dilatada 

en las vastas arterias del verano.

Farallón a la inversa, foso

del cielo, su carne como río platica 

con la nube y la acicala.

Ayer compré este árbol enorme, 

altísimo. 
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No sé cómo se llama,

desconozco su especie,

sus costumbres,

pero sé que me mira y sus hojas avisan 

que al fin me reconozco.
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Ni el gran Leonardo

hubiera conocido

papalote mejor,

motor volátil,

que la estampa del cielo

surcado por palomas

que Emiliano persigue.

El afán de volar se resuelve

en el punto donde el niño aprendiz

mira hacia arriba

y corre.
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De  
Aparece un instante, Nevermore (2012)
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NADIE  NOS  DI JO

Nunca tuvimos apetencias mayores.

Entonces era el impulso del salto 

el rostro respirando todo el viento posible. 

Así:

de golpe 

como la tibia rama de la higuera 

que al abrir la ventana 

nos revela la opulencia encarnada 

de sus frutos.

Compás de columpio nuestro arrojo

en su horqueta: 

veranda 

de una hora que jamás terminaba

sólo fluía.
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Como dibujo de largos trazos firmes

un canturreo febril

alzaba nuestras manos

maduraba la sed 

en las pupilas 

y el color 

que apacientan las frutas del verano.

Era el estrecho roce

con las formas del mundo

nuestra casa. 

—Habitación

por donde entraba el aire

y el abrazo sencillo de los ojos 

medía con un rumor de arenas su amplitud.

Nadie nos dijo

nunca

que eso era el amor

y hoy lo adivino al otro lado del río

DelManzanoDeAtalanta.indd   32DelManzanoDeAtalanta.indd   32 31/10/22   15:1131/10/22   15:11



33

brillando aún

—en esa luz. 

Nadie nos dijo: 

nunca

conocerás más que en su sombra

el soplo 

—y creímos hallar en la arista de ásperos metales

el hálito fragante de su simulación. 

Confundimos

el lustre original con la avidez del cuerpo:

la demorada luz de una asfixia

impuntual

que negociábamos contra el peso del día

esperando aquel sí tembloroso

como cascos de yegua núbil.

Y el fósforo imprudente

el amor
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era pezuña ciega forzada en el galope

por una tierra blanca para la fiebre.

Dura

larga

imprevista malaria

alimentando el roce de crujidas cadencias

el aura

de una resurrección en la carne que a veces florecía 

de la noche convulsa.

Aquello fue alguna vez el cuerpo: 

urgencia del ahogo

abalorio de gulas.

DelManzanoDeAtalanta.indd   34DelManzanoDeAtalanta.indd   34 31/10/22   15:1131/10/22   15:11



35

[DIAR IO AMBUL ATORIO]

Lunes

Con los ojos sumidos en cadencias 

del agua

—en la verberación de todo

lo que murmura el río

nada perturba el gozo del sol en la ribera

salvo un ave

de brevísimas alas.

Ha venido a decirme que te estás muriendo

y no hay salvoconducto que me lleve 

hasta ti

al doméstico afluente de tu risa

a tu bondad sin mancha.

Y tu hijo trasiega papeles sin retorno
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abre el surco en un suelo reacio 

a las semillas 

y mira tu boca muda

ocre como la bilis

que te está llevando a quién sabe qué 

sitio sin palabras

y yo aquí

mirando la centella de plumas

que ha venido a decirme que te estás muriendo

en un cuarto sin nombre

lejos de tus mansos enseres 

—de tu encendida

caridad.

En todo veo el hollejo de tu cuerpo.

En la piel de mis manos. 

En la sombra que mis hermanas tejen 

con su llanto.
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Y todo me da miedo

y aborrezco esta lluvia tan fina que sosegadamente

quiere lavar el río donde alienta tu rostro 

—ágata viva.

* * *

Martes

Llegó el salvoconducto. Es verde

y tiene dibujadas las letras de aquel nombre

que nunca te gustó:

Paz

Pachi

Pacecita

“Pase o carnet”

repite oblicuamente 

el centinela
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por cuyas venas corren negras piedras

de tedio

porque no puede ver

porque no quiere vernos.

Si tan sólo alzara la cabeza 

al fin

sabría.

—Y somos tantos.

Filas de carne ordenada

por un dolor sin habla

que sólo tiene ojos.

“Pase o carnet”

y sólo uno

traspone el angosto dintel 

el primero

de tres para llegar a ti.

Tan despacio.
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* * *

Miércoles

He regresado

a la ciudad que amé

para mirar tu cuerpo:

ronco tulipán amarillo.

Unos topos trajinan

su blanda incompetencia

con tubos y mangueras

y no te dejan ir.

La ciudad es un inmenso charco 

de aguas pardas

como un charco de bilis

es tu cuerpo

y no entiendo por qué.

Tan lentamente.
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No de este modo

debió ser

para ti

y me niego a pensar que así está bien

que es suerte quedarse sin patria

pues todo lo que nos quitan 

crece

como un cáncer de luz

en nuestros corazones aturdidos.

* * *

Jueves

Cero 

cloro 

piélago

de sodio puro. 
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Palabras 

descompuestas en un mismo

cordón umbilical

que es fibra de oro

cosida a los tobillos.

Y ese sol

caminando hacia dentro  

por cada uno de tus poros

paso a paso.

Paz:

colonias de astros diminutos y vivos

hacia tus huesos van

—tomados de la mano 

bailan

cantan

aquel poema que susurrabas 

jubilosa.
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* * *

Viernes

Pacecita

está linda la mar

y te voy a contar de aquellos elefantes

—de malaquita 

el kiosco donde quiero que duermas

y de tisú los velos que te arropen.

Hoy no puedo escuchar aquella alondra

mas sí tu acento

aquí

incluso aquí

en el cuarto con número

y sin nombre

donde te estás muriendo

esta tarde 

de amortiguada cal.
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* * *

Sábado

Tal vez guardaste entera nuestra bilis

y era tanta

que has tardado en limpiarte 

para salir al fin

con armadura limpia.

Acaso esperas agotar con tu aliento

la bolsa de tropiezos 

que echamos a tu rostro sin sombra 

de pecado

para cargar con ellos y así

borrar

interceder 

en el momento justo

ante ese dios sin ojos
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que esta tarde también

me decepciona.

Quizá deseabas vernos 

reunidos junto a ti

pero uno sólo 

—pase o carnet—

de uno en uno

tan despacio.

* * *

Domingo

He regresado

a la ciudad que amé

para besar tu cuerpo de diamante obstinado

para pedir 

hoy como nunca
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un trozo de verdad

en tu plegaria cristalina 

—y Dios 

que es grande

cuide de lo pequeño.
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De  
Galápagos (2016)
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UN L ARGO SIL ABAR IO

Cuidado:

no se pierde sin castigo el pasado,

no se pisa en el aire

Ida Vitale

Una historia con vértice de lumbre. ¿Cuándo llegué a las 

islas? ¿Alguna vez dejamos este sitio de arena? ¿Alguna 

vez me fui?

La historia es una mancha sin futuro. “Hoy” es palabra 

escondida en el largo silabario de nuestras condolencias. 

“Hoy” es polvo que levanta una escoba, un vértice donde 

confluye todo y todo se detiene.

Atrás quedó la luz desas estrellas que guían el porvenir. No 

te confundas: la historia es un alfiletero de aire.
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AZOTEAS

Hay que subir siempre. Eso es 

el destierro, una cuesta, aunque 

sea en el desierto.

María Zambrano

Perder el pie, el piso, la cadencia del salto; quedarse parado 

en la azotea. Sí. Así. Solos en la azotea, entre ropa tendida 

como cuerpos exangües y todas las viejas cosas de las que 

te desprendes porque no quieres ver lo que pasó, pero las 

guardas, las metes en cofres, en cajitas, hasta en bolsas de 

plástico. Las guardas.

Lo que pasó es sencillo. Te equivocaste. Perdiste el pie, el 

piso, la cadencia del salto y viniste a parar hasta esta isla 

suspendida en el azul blanquísimo de una tarde brillante: 

esta eterna azotea.
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CAMPANAS  DE  UNA IGLESIA

Y regresar al punto de partida

al paraíso irrespirable

la ardorosa helada inmovilidad

Blanca Varela

Uno lo extraña todo, hasta la barbacoa del domingo. El 

viejo trolebús que cruzaba por San Juan de Letrán.

Las palmeras que entonces fraccionaban el tiempo del 

verano, se fueron con el aire.

En esta capital de la Isla 50 no existen las palmeras. Las 

jacarandas son un remedo de árbol y es mentira que aquí 

haya nacido todo.

Aquí no hay pan. Miasmas que son culebras envenenan el 

aire, asfixian a los niños.
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No se filtra la luz a las 6 de la tarde. No se escuchan jamás 

campanas de una iglesia.

No puedo perdonarlos. No voy a perdonarme nunca.
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NO HABÍA  ORO

En el retrovisor de un breve instante

Henri Michaux

No hay más tortuga metafísica y somos, de nada, 

cancerberos.

Mira las flores. Míralas bien: el terciopelo en su exceso 

de hambre.

El polen ya no es polvo de estrellas. La duna es una falta 

de aire. Pero eso sí, los querubines de la fama 

doméstica recogen diariamente monedas de neón.

No había oro. No había siquiera vacas reales. Sólo polvo 

y desierto 

—la palabra sin gracia.

No debimos venir hasta las islas. 

En aquel otro sitio donde nos abrazamos, ocultos del 

ruïdo, aún somos verdaderos. En ese espejo 
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alterno se besan quienes veían el sol al mismo 

tiempo y cubrieron también sus ojos con la mano.

DelManzanoDeAtalanta.indd   54DelManzanoDeAtalanta.indd   54 31/10/22   15:1131/10/22   15:11



De  
A ingrata línea quebrada (2019)
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Todo brilla . No es oro: savia

del manzano de Atalanta y

verde la sabana imaginaria

—amarilla la real

por la concentración de un polen viejo.

Antes

cuando todo era agua

y tierra simple

unidas por el trazo del oxígeno

Azul

la Tierra desde el aire.

Nadie la vio

oronda en el milagro de su nomenclatura 
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Tierra

solita ella temblando en el espacio

solitos todos los que en ella estamos.

Y nadie vio

cómo se daba vueltas.

Ni Dios la vio.

Nadie supo por qué.
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Hombres que l avan su automóvil y platican 

un domingo cualquiera.

Gente que mira una pantalla y reparte folletos y atalayas.

Traen sombrillas chillantes: 

largas las faldas 

de las mujeres recatadas que te regalan 

cielo.

Largas las faldas.

[Tanta ele no puede ser posible en un 

poema

pienso. 

Se te traba la lengua 

y el cerebro

en esa liquidez.]
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«Que te peine mamá como oficial»

dice un señor

al niño que lo mira como si un padre fuera el

dios de todas las cosas.

Una hoja se vuelve remolino en la azotea de la casa 

vecina

Un balcón donde miras el mundo

que va

que se repite

que se mueve por dentro

y arriba todos 

con sus cosas pequeñas

y su espanto

¿para qué?

¿para qué?

¿para qué?
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Canción que algún día canté:

«Lágrimas de cuanto hay.»

Como si un padre fuera el dios

de todas las cosas.

Gente que veo desde el balcón

un domingo cualquiera.
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¿Dónde estás canícula

dorada que te fuiste?

Dónde

a dónde

el sol que me ciega.

Turbia

la perdedera de voces

turbio el sol

de este verano viejo.

Dónde estás

canícula

y tu arrojo.
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CONTR A LOS  POEMAS  DE  AMOR

No vuelvas a cantar a lo Neruda.

Además ni te sale

aquel viejo oropel.

¿No ves que ya no hay esplendor

ni símbolo?

Metáfora

no hay.

Las palabras no sirven.

Qué pides

qué suplicas

con esa voz meliflua

de asistente bilingüe

—sus ojos entornados

su puntual pañoleta unida

por el cuello

como un cable huérfano

de la viga.
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El amor no se dice

se babea

se escupe

se vomita.

No hubo nunca

misterio

ni cobra ardiente del orgullo

ni paloma de sangre

solitaria en la frente de nadie.

No es lo que tú pensabas:

brújula mínima.

* * *

Es un hotel

ques una nevera 

ques un cuarto oscuro 

ques también 

tu nombre

un tecleo
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un parpadeo 

ques de pronto un cuchillo 

ques nuestro amor.

¿Qué es nuestro amor?

un parpadeo 

ques también un cuchillo 

y de pronto un tecleo 

una nevera

ques un cuarto oscuro

ques también tu nombre

y también un hotel.

* * *

No te salva el amor . También eso es

mentira. No te salva. No salva a quien

busca una llave.
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No salva a Gretel que busca las migajas

comidas por los cuervos en Pangea

Tampoco al Minotauro.

¿Dónde estaban las huellas?

El olfato no sirve para seguir un rastro

Ya no te salva el lápiz.

No te salva el papel.

El amor no te salva.
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Otros poemas
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PROMESA  DE  VER ANO

1

Afuera

el sol se extiende como una promesa

de verano.

Pájaros que no he escuchado nunca

se ven desde el balcón en donde espero.

¿son los mismos de antaño?

¿Qué canción cantan esta tarde de abril 

larga como mi sombra

en la pared del cuarto?

2

Dicen que una tigresa tose

en Nueva York.

Una tigresa hermosa

con sus franjas doradas 

tras la domesticadura de las rejas.
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Dicen que hay cisnes paseando por Venecia

delfines en Sicilia

coyotes en Chicago

jabalíes en Navarra

venados en Berlín.

Un par de pandas se aparean en Hong Kong

mientras mis gatos sueñan:

es ansia de alas.

3

Quizá nunca el roce de los labios

vuelva a ser como antes.

Quizá ya para siempre

usemos mascarilla:

máscara sobre la máscara

que se rindió a su tiempo.

Máscara de lo que fuimos sin saberlo.
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Un remedo de boca 

se asoma por la calle

y corremos al lado de la sombra

porque aún nos apena

la condición de simios balbucientes

con su máscara azul atada a las orejas

y un late late de miedo primitivo

que no encuentra su árbol ni su arrojo.

4

Afuera 

el sol se extiende:

promesa de verano 

¿llegaré?
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A L AS  PUERTAS  DEL  AÑO

A David

Luces pequeñas en la rutina del encierro

beben su incandescencia en el fluir del día.

Voces, murmullos en la sombra

de mi árbol 

y pájaros y fiebre

por no saber

en dónde se alza el porvenir.

Luces pequeñas me acompañan

en el largo pasaje de los meses.

Uno y más meses mirando la ventana

por donde pude haber despedido a la vida:

rápido balanceo en el espacio de la araña

que cuelga, la araña que devora mi frente

en el tiempo preciso de la asfixia.
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Te escribo

te llamo

te grito 

en el silencio de la tarde que muere.

Hay una voz que esplende:

me han salvado tu amor

y tu misericordia 

a mis vastos errores.
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