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A Valeria y Emiliano, siempre



DE
Ladera de las cosas vivas (1997)






EsAs cosAs DEL FUEGO tan solicitas
reposan mientras no las llamas.
Son timbales que esperan; asi es su luz:

disponibilidad.

Reunidas junto a ti, videntes,
beben de tu ceguera. Omniscientes esperan
al margen de lo que miras td
como si fuera cierto.
Es materia inflamable la que mira detras
y camina contigo,

hasta que tu la llamas.



BAJO TU CLARIDAD SONORA

LA FORMA, la tibieza:

arena donde pisas.

Marzo, marzo.

Desfilando el color y las formas,
ordenamiento de las cosas inocuas:

incluso el cuerpo, si los ojos vendados.

Alli volvemos, marzo, apretando los parpados,
invocando la hora, el nombre, la palabra.

Y no ha cambiado nada. Permanece el deseo,
aroma y floracién.

No querriamos saber y volveriamos ciegos,

de todo renunciados,

con esa sencillez de la musica inundando la tarde,

dispersandola.

La forma, la tibieza de las manos

para advertir el braille secreto en cada rostro,
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la charla en el perfil silencioso, vibrando en su mutismo.
No querriamos saber

mas volveremos mudos,

sordos,

con s6lo el cuerpo domesticando la palabra que indaga,

abatiendo los ojos que siempre buscan hacia afuera.

Sélo con boca y manos,

tendiendo un puente hacia el orden

reunido. Sin otra exigencia que el abrazo sonambulo;
en medio de la luz

pero cegados.

Al abandono del tacto, del aroma,

las cosas como son,

la forma, la tibieza.

Sélo entonces abriremos los ojos y escucharemos.
Cuando memoria y razén

y su palabra

se confundan, desaparezcan bajo tu claridad sonora,

marzo.
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ToDpO ES PERFECTO silo miras de golpe,

en un solo vistazo. Perfecto. Con esa perfeccion

de las cosas silentes. Recto como la via

del tren; la simetria entre tus ojos recortando

la neblina y ella misma; o aquel paralelo

entre el vocablo «azul» e «inmaculada transparencia»
todo asi, lineal, o con volumen de esfera. Perfecto
acuerdo entre memoria y ojo. Felicidad de los juncos
y el bailista en el paisaje. Hasta que te detienes

y observas.
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LA 1LUSION ENTRA por los ojos.
Mirar es perder

la brijula, el oriente.

Ojos de mosca

para mirarlo todo.

Para saberlo todo, piedra.
Inagotable piedra en el mutismo,

en la ceguera. Inmévil y cierta. Aqui.

Que la ilusion va en otra via.
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DE
Casa némada (1999)






BRILLABA AUN el magnifico oropel de las palabras,
el corcel del sonido y de la sangre
transformada en vocablo.
Y era su luz de lumbre
y era estanque:

abrevadero fiel a su mision de espejo.

Escuchabas las voces,

la musica y su timbre evanescente,

su turbia diccién de oro.

Escuchabas tu voz en la voz del espejo;

en su lumbre, la condicién del opio maceraba:
tornasol que del azul al verde

te empanaba los ojos.
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Brillaba atin el magnifico oropel de aquellas,
las bruiiidas palabras,

las que de alli vinieron hasta el filo de aguja de lo real.

No mirards su iridiscencia durea, ni escucharas
de nuevo

su rumor de oro mévil

aunque vuelvan a ti el espejo y la lumbre

y te mires en ellos

Yy no te reconozcas.
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LA casa Es sélo un guifio,
contrasena,
elemental disparo que a dos lineas disloca

y las enlaza.

Es una roca movil que suscita

mirar en perspectiva

los mdviles ladrillos y aquella parquedad
de sus cosas menores:

la pila de artefactos sustraidos del tiempo.

La casa es s6lo un vértice

si se mira de arriba.

Mudable geografia con lastre

en la memoria
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o acaso el hoyo negro
donde van a para todos

los signos vagos y los gestos
que solos permanecen

ala espera

de que un dia los llamemos.
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DE
Luz de la materia (2010)






Los LARGOS PASAJES que el viento prefigura,
la distancia tan breve entre el sol y la espuma,
la sombra de la flor, el cacto:

la materia es visible.

Las manos cobijan al espacio

y lo imaginan. Pueden mirar también

la historia de las piedras.

Alguna vez los ojos tocan al fin el borde de las cosas 'y
siguen su camino con una luz distinta,

apenas distinguible.
Sélo si canta es plenitud la boca; si acomoda

el sonido para volverlo almohada

es beso.
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Un fresno para escuchar la noche.

La risa, para saber del agua.

Visible es la materia.
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AYER COMPRE ESTE ARBOL enorme, altisimo,

escalera de hormigas y de hiedra.

Esta plantado al fondo de un terreno en declive
solo y afable

susurrando palabras en la palma del aire.

Aqui vendran Valeria y el ave carpintera
para sumar sus voces al murmullo del arbol.
Aqui madurara su sangre dilatada

en las vastas arterias del verano.
Farallon a la inversa, foso
del cielo, su carne como rio platica

con la nube y la acicala.

Ayer compré este arbol enorme,

altisimo.
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No sé como se llama,

desconozco su especie,

sus costumbres,

pero sé que me mira y sus hojas avisan

que al fin me reconozco.
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NI EL GRAN LEONARDO

hubiera conocido

papalote mejor,

motor volatil,

que la estampa del cielo

surcado por palomas

que Emiliano persigue.

El afan de volar se resuelve

en el punto donde el nifio aprendiz
mira hacia arriba

y corre.
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DE
Aparece un instante, Nevermore (2012)






NADIE NOS DIJO

NUNCA TUVIMOS apetencias mayores.

Entonces era el impulso del salto

el rostro respirando todo el viento posible.
Asi:

de golpe

como la tibia rama de la higuera

que al abrir la ventana

nos revela la opulencia encarnada

de sus frutos.

Compas de columpio nuestro arrojo
en su horqueta:

veranda

de una hora que jamas terminaba

solo fluia.
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Como dibujo de largos trazos firmes
un canturreo febril
alzaba nuestras manos
maduraba la sed
en las pupilas
y el color

que apacientan las frutas del verano.

Era el estrecho roce
con las formas del mundo
nuestra casa.
—Habitacion
por donde entraba el aire
y el abrazo sencillo de los ojos

media con un rumor de arenas su amplitud.

Nadie nos dijo
nunca
que eso era el amor

y hoy lo adivino al otro lado del rio
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brillando atn

—en esa luz.

Nadie nos dijo:
nunca
conoceras mas que en su sombra
el soplo
—y creimos hallar en la arista de dsperos metales

el halito fragante de su simulacién.

Confundimos
el lustre original con la avidez del cuerpo:
la demorada luz de una asfixia

impuntual
que negociabamos contra el peso del dia
esperando aquel si tembloroso

como cascos de yegua nubil.

Y el fésforo imprudente

el amor
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era pezuiia ciega forzada en el galope

por una tierra blanca para la fiebre.

Dura
larga
imprevista malaria
alimentando el roce de crujidas cadencias
el aura
de una resurreccion en la carne que a veces florecia

de la noche convulsa.
Aquello fue alguna vez el cuerpo:

urgencia del ahogo

abalorio de gulas.
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[DIARIO AMBULATORIO]

Lunes

Con los ojos sumidos en cadencias
del agua

—en la verberacién de todo
lo que murmura el rio
nada perturba el gozo del sol en la ribera
salvo un ave

de brevisimas alas.

Ha venido a decirme que te estas muriendo
y no hay salvoconducto que me lleve

hasta ti
al doméstico afluente de tu risa

a tu bondad sin mancha.

Y tu hijo trasiega papeles sin retorno
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abre el surco en un suelo reacio

a las semillas

y mira tu boca muda

ocre como la bilis

que te esta llevando a quién sabe qué

sitio sin palabras

y yo aqui

mirando la centella de plumas

que ha venido a decirme que te estas muriendo
en un cuarto sin nombre

lejos de tus mansos enseres

—de tu encendida

caridad.

En todo veo el hollejo de tu cuerpo.
En la piel de mis manos.
En la sombra que mis hermanas tejen

con su llanto.
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Y todo me da miedo
y aborrezco esta lluvia tan fina que sosegadamente
quiere lavar el rio donde alienta tu rostro

—agata viva.

* % %

Martes

Lleg6 el salvoconducto. Es verde

y tiene dibujadas las letras de aquel nombre
que nunca te gusto:

Paz

Pachi

Pacecita
“Pase o carnet”
repite oblicuamente

el centinela
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por cuyas venas corren negras piedras
de tedio
porque no puede ver
porque no quiere vernos.
Si tan sélo alzara la cabeza
al fin

sabria.

—Y somos tantos.
Filas de carne ordenada
por un dolor sin habla

que sélo tiene ojos.

“Pase o carnet”

y s6lo uno
traspone el angosto dintel
el primero
de tres para llegar a ti.

Tan despacio.
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* % %

Miércoles

He regresado
ala ciudad que amé
para mirar tu cuerpo:

ronco tulipan amarillo.

Unos topos trajinan
su blanda incompetencia
con tubos y mangueras

y no te dejan ir.

La ciudad es un inmenso charco
de aguas pardas
como un charco de bilis
es tu cuerpo
y no entiendo por qué.

Tan lentamente.
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No de este modo
debié ser

para ti
y me niego a pensar que asi esta bien
que es suerte quedarse sin patria
pues todo lo que nos quitan

crece
como un cancer de luz

en nuestros corazones aturdidos.

* % %

Jueves

Cero
cloro
piélago

de sodio puro.
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Palabras
descompuestas en un mismo
cordén umbilical
que es fibra de oro
cosida a los tobillos.

Y ese sol
caminando hacia dentro
por cada uno de tus poros

paso a paso.

Paz:
colonias de astros diminutos y vivos
hacia tus huesos van
—tomados de la mano
bailan
cantan
aquel poema que susurrabas

jubilosa.
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* % %

Viernes

Pacecita

estd linda la mar

y te voy a contar de aquellos elefantes
—de malaquita

el kiosco donde quiero que duermas

y de tisu los velos que te arropen.

Hoy no puedo escuchar aquella alondra
mas si tu acento
aqui
incluso aqui
en el cuarto con numero
y sin nombre
donde te estds muriendo
esta tarde

de amortiguada cal.
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* % %

Sdbado

Tal vez guardaste entera nuestra bilis

y era tanta
que has tardado en limpiarte
para salir al fin

con armadura limpia.

Acaso esperas agotar con tu aliento

la bolsa de tropiezos

que echamos a tu rostro sin sombra
de pecado

para cargar con ellos y asi

borrar

interceder

en el momento justo

ante ese dios sin ojos
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que esta tarde también

me decepciona.

Quizé deseabas vernos
reunidos junto a ti
pero uno sélo

—pase o carnet—

de uno en uno

tan despacio.

* % %

Domingo

He regresado

ala ciudad que amé

para besar tu cuerpo de diamante obstinado
para pedir

hoy como nunca
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un trozo de verdad

en tu plegaria cristalina
—vy Dios

que es grande

cuide de lo pequefio.
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DE
Galdpagos (2016)






UN LARGO SILABARIO

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire

IDA VITALE

Una historia con vértice de lumbre. ;Cuando llegué a las
islas? ; Alguna vez dejamos este sitio de arena? ;Alguna

vez me fui?

La historia es una mancha sin futuro. “Hoy” es palabra
escondida en el largo silabario de nuestras condolencias.
“Hoy” es polvo que levanta una escoba, un vértice donde

confluye todo y todo se detiene.

Atras quedd la luz desas estrellas que guian el porvenir. No

te confundas: la historia es un alfiletero de aire.
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AZOTEAS

Hay que subir siempre. Eso es
el destierro, una cuesta, aunque
sea en el desierto.

MARIA ZAMBRANO

Perder el pie, el piso, la cadencia del salto; quedarse parado
en la azotea. Si. Asi. Solos en la azotea, entre ropa tendida
como cuerpos exangiies y todas las viejas cosas de las que
te desprendes porque no quieres ver lo que paso, pero las
guardas, las metes en cofres, en cajitas, hasta en bolsas de

plastico. Las guardas.

Lo que paso es sencillo. Te equivocaste. Perdiste el pie, el
piso, la cadencia del salto y viniste a parar hasta esta isla
suspendida en el azul blanquisimo de una tarde brillante:

esta eterna azotea.
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CAMPANAS DE UNA IGLESIA

Y regresar al punto de partida
al paraiso irrespirable
la ardorosa helada inmovilidad

BLANCA VARELA

Uno lo extrafia todo, hasta la barbacoa del domingo. El

viejo trolebus que cruzaba por San Juan de Letran.

Las palmeras que entonces fraccionaban el tiempo del

verano, se fueron con el aire.
En esta capital de la Isla 50 no existen las palmeras. Las
jacarandas son un remedo de drbol y es mentira que aqui

haya nacido todo.

Aqui no hay pan. Miasmas que son culebras envenenan el

aire, asfixian a los nifos.
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No se filtra la luz a las 6 de la tarde. No se escuchan jamas

campanas de una iglesia.

No puedo perdonarlos. No voy a perdonarme nunca.
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NO HABIA ORO

En el retrovisor de un breve instante

HENRI MICHAUX

No hay mas tortuga metafisica y somos, de nada,
cancerberos.

Mira las flores. Miralas bien: el terciopelo en su exceso
de hambre.

El polen ya no es polvo de estrellas. La duna es una falta
de aire. Pero eso si, los querubines de la fama
doméstica recogen diariamente monedas de neon.

No habia oro. No habia siquiera vacas reales. Sélo polvo
y desierto

—la palabra sin gracia.
No debimos venir hasta las islas.
En aquel otro sitio donde nos abrazamos, ocultos del

ruido, aiin somos verdaderos. En ese espejo
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alterno se besan quienes veian el sol al mismo

tiempo y cubrieron también sus ojos con la mano.
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DE
A ingrata linea quebrada (2019)






TODO BRILLA. No es oro: savia
del manzano de Atalanta 'y
verde la sabana imaginaria
—amarilla la real

por la concentracion de un polen viejo.

Antes
cuando todo era agua
y tierra simple

unidas por el trazo del oxigeno

Azul

la Tierra desde el aire.

Nadie la vio

oronda en el milagro de su nomenclatura
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Tierra

solita ella temblando en el espacio

solitos todos los que en ella estamos.

Y nadie vio

como se daba vueltas.

Ni Dios la vio.

Nadie supo por qué.
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HOMBRES QUE LAVAN su automovil y platican
un domingo cualquiera.

Gente que mira una pantalla y reparte folletos y atalayas.

Traen sombrillas chillantes:
largas las faldas
de las mujeres recatadas que te regalan

cielo.

Largas las faldas.
[Tanta ele no puede ser posible en un
poema
pienso.
Se te traba la lengua
y el cerebro

en esa liquidez]
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«Que te peine mama como oficial»
dice un sefior
al nifio que lo mira como si un padre fuera el

dios de todas las cosas.

Una hoja se vuelve remolino en la azotea de la casa
vecina

Un balcén donde miras el mundo

que va

que se repite

que se mueve por dentro

y arriba todos

con sus cosas pequenas

y su espanto
spara qué?

spara qué?

spara qué?
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Cancidén que algtn dia canté:

«Lagrimas de cuanto hay.»

Como si un padre fuera el dios

de todas las cosas.

Gente que veo desde el balcon

un domingo cualquiera.
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sDONDE ESTAS CANICULA

dorada que te fuiste?
Dénde
a donde

el sol que me ciega.

Turbia
la perdedera de voces
turbio el sol
de este verano viejo.
Dénde estas
canicula
y tu arrojo.
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CONTRA LOS POEMAS DE AMOR

NO VUELVAS A CANTAR alo Neruda.
Ademads ni te sale

aquel viejo oropel.

;No ves que ya no hay esplendor
ni simbolo?

Metafora
no hay.

Las palabras no sirven.

Qué pides

qué suplicas

con esa voz meliflua

de asistente bilingiie
—sus ojos entornados
su puntual pafoleta unida
por el cuello
como un cable huérfano

de la viga.
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El amor no se dice

se babea

se escupe

se vomita.
No hubo nunca

misterio
ni cobra ardiente del orgullo
ni paloma de sangre
solitaria en la frente de nadie.
No es lo que ti pensabas:

brdjula minima.

* % %

ES UN HOTEL

ques una nevera

ques un cuarto oscuro
ques también

tu nombre

un tecleo
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un parpadeo
ques de pronto un cuchillo

ques nuestro amor.

;Qué es nuestro amor?

un parpadeo

ques también un cuchillo
y de pronto un tecleo
una nevera

ques un cuarto oscuro
ques también tu nombre

y también un hotel.

* % %

NO TE SALVA EL AMOR. También eso es
mentira. No te salva. No salva a quien

busca una llave.
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No salva a Gretel que busca las migajas
comidas por los cuervos en Pangea
Tampoco al Minotauro.

;Dénde estaban las huellas?

El olfato no sirve para seguir un rastro
Ya no te salva el lapiz.

No te salva el papel.

El amor no te salva.
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Otros poemas






PROMESA DE VERANO

Afuera

el sol se extiende como una promesa
de verano.

Péjaros que no he escuchado nunca

se ven desde el balcén en donde espero.
s;son los mismos de antano?

;Qué cancidn cantan esta tarde de abril
larga como mi sombra

en la pared del cuarto?

2
Dicen que una tigresa tose
en Nueva York.

Una tigresa hermosa

con sus franjas doradas

tras la domesticadura de las rejas.
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Dicen que hay cisnes paseando por Venecia
delfines en Sicilia

coyotes en Chicago

jabalies en Navarra

venados en Berlin.

Un par de pandas se aparean en Hong Kong
mientras mis gatos suefian:

es ansia de alas.

3

Quiza nunca el roce de los labios
vuelva a ser como antes.

Quiza ya para siempre

usemos mascarilla:

mascara sobre la mdscara

que se rindi6 a su tiempo.

Mascara de lo que fuimos sin saberlo.
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Un remedo de boca

se asoma por la calle

y corremos al lado de la sombra
porque alin nos apena

la condicién de simios balbucientes
con su mascara azul atada a las orejas
y un late late de miedo primitivo

que no encuentra su arbol ni su arrojo.

Afuera
el sol se extiende:
promesa de verano

sllegaré?
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A LAS PUERTAS DEL ANO

A David

Luces pequenas en la rutina del encierro
beben su incandescencia en el fluir del dia.
Voces, murmullos en la sombra
de mi arbol

y péjaros y fiebre

por no saber

en dénde se alza el porvenir.

Luces pequenas me acompanan

en el largo pasaje de los meses.

Uno y mas meses mirando la ventana

por donde pude haber despedido a la vida:
rapido balanceo en el espacio de la arafia
que cuelga, la arana que devora mi frente

en el tiempo preciso de la asfixia.
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Te escribo
te llamo
te grito

en el silencio de la tarde que muere.

Hay una voz que esplende:
me han salvado tu amor
y tu misericordia

a mis vastos errores.
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