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Leo en una entrevista reciente a Jean-Luc Go-
dard que durante la realización de su, tal vez, 
último largometraje anunció una conferencia 
que daría Alain Badiou sobre la geometría 
de Husserl con el objetivo de fi lmarlo. Nadie 
asistió. Badiou dijo con alegría “Finalmente 
hablaré ante Nadie” y todo ocurrió como 
estaba previsto, pero acentuando el vacío 
de la sala. Más de un siglo antes, Baudelaire 
también agradecería con una reverencia a un 
auditorio desierto. En la confl uencia de estas 
dos situaciones se esconde acaso el proble-
ma contemporáneo de la poesía. El poeta no 
dialoga con una presencia, sino más bien con 
una constante desaparición de los signos en 
el lenguaje. Quizás sea ésta la causa de que el 
camino hacia una defi nición de la poesía pa-
rezca lejano e infranqueable a veces. 

A José Ángel Valente le parecía una señal 
prometedora el que poesía y pensamiento se 
acercaran cada vez más. Luz de la materia es 
un libro que pende con acierto entre estas dos 
posturas. A través de un fi rme diálogo con un 
mundo que oscila entre lo visible y lo invisible 
se nos revela no solamente una mirada atenta 
sobre las cosas, sino, acompañada a ésta, una 
refl exión sobre el lenguaje en que descansan 
los andamios de la realidad. Y es a merced de 
la luz que el mundo se descubre como una 
transformación total, algo que podría parecer 
obvio y que, sin embargo, gracias a cómo los 
poemas de Luz de la materia se deslizan en 
un discurso transparente, toma un matiz más 
complejo. Es decir, no sólo los conceptos, sino 
la música de las palabras se funde en un inter-
cambio vivo con lo que nombra. 

El libro está dividido en tres partes que po-
drían ser incluso tres estados de la materia por 
los que atraviesa una misma voz. Pero no una 
voz monótona, más bien un aliento que refl eja 
los relieves a los que alude. Roberto Juarroz es-
cribe que “la poesía es una visionaria y arries-

gada tentativa de acceder a un espacio que ha 
desvelado y angustiado siempre al hombre: el 
espacio de lo imposible, que a veces parece 
también el espacio de lo indecible”. En este or-
den de pensamiento, Malva Flores suscribe lo 
anterior pero con el anhelo de transformar ese 
espacio de lo indecible en lo fundamental del 
instante en que se concibe el poema. 

“Dominio”, “Malparaíso” y “Mudanza 
del árbol”, las tres piezas que conforman Luz 
de la materia, son antecedidas por una cita de 
Claude Esteban en la que se perfi la uno de los 
temas más recurrentes en ellas: el paso del 
tiempo, su manifestación en el mundo y la 
búsqueda ya no de un entendimiento, sino de 
simplemente contemplar el avance temporal 
en las cosas. La primera pieza responde en 
gran parte al llamado de una realidad concre-
ta, tangible. Pero ya sabemos que detrás de 
este conjunto de iluminaciones cotidianas se 
presenta la experiencia abisal de su trasfondo. 
“¿De qué hablarán las aves / si no lo hacen 
del tiempo?”, dos versos que contienen en 
potencia la preocupación, desarrollada con 
mayor profundidad más adelante en el libro, 
por un lenguaje en el que los destellos casi 
abrumadores del mundo hallen la casa que 
los reciba. 

“Atenidos por fi n a su dominio, / sólo 
esperar procede.” es como termina esa pri-
mera parte de Luz de la materia, pero tam-
bién podría ser el preámbulo de las dos pos-
teriores, que, en esencia, tienden más hacia 
esa transparencia de la que he hablado en 
un principio, pues está claro que no se trata 
de entidades independientes. En “Malparaí-
so” la invocación a un poder alquímico de la 
palabra funciona como detonador del deseo 
de comunión de la voz consigo misma. Con 
una armonía conceptual mucho más intrinca-
da que en su predecesor, es preciso decir que 
también es una propuesta de mayor ambición 
a nivel de ritmo. Versos como “Que no, que 
nunca / se destruye la materia / que sólo se 
transforma” emparentan un afán vindicativo 
de la claridad e inmediatez del mundo con 
una perspectiva un poco más sombría en la 
tradición y en lo que hay en el fondo del len-
guaje (“No hay alto surtidor, / más bien se ar-
quea este pálido / chorro cristalino).

Sin embargo, creo que donde mejor se 
observa esa capacidad rítmica que tiene Mal-
va Flores unida a un fondo complejo a nivel 
de conceptos es en “Mudanza del árbol”. 
Como bien se nota en el título, es alrededor 
de lo que signifi ca el árbol que se plantean los 

alcances poéticos de esta parte. Inmovilidad 
aparente, lo que en verdad importa son las 
raíces que lo vuelven mudable: “árbol / pie-
dra / raíz desde mi centro / tu voz se precipita 
/ rosa de caridad: / aurora.” Hay mucho en 
“Mudanza del árbol” que me hace recordar 
El sol del membrillo de Víctor Erice: el cómo 
se condensan la luz y el tiempo alrededor de 
lo que signifi ca el árbol, los frutos y las se-
millas, la conciencia de un ciclo en el que la 
memoria desfi la a la par de la transformación 
arbórea. Es también, y creo que aquí radica 
el mayor alcance de “Mudanza del árbol”, 
la búsqueda de un pasadizo hacia el propio 
centro (“Uno se vuelve siempre / el árbol que 
lo habita”). Y es un centro que, como he se-
ñalado párrafos arriba, reside en muchos sen-
tidos en la posibilidad del lenguaje: “No hay 
mucho que escribir / pero su aroma / es la 
voz sigilosa que aún nombra / el color de la 
lluvia, / el sonido de un beso, / la caridad del 
aire cuando limpia / la tristeza del mundo, / el 
poder de las cosas / sencillas y olvidadas / que 
habitan en nosotros.”

Mucho se ha hablado del mal momento 
en que se encuentra la poesía. No obstante, 
encontrar una voz de profundidad tan distin-
ta a aquellas que se desviven en el vano ries-
go del experimento gratuito no puede sino 
recordarnos que la poesía, como toda mani-
festación cultural, existe en un territorio de 
claroscuros y, como su nombre lo indica, Luz 
de la materia irradia su lugar. 
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