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apuntes sobre poesía y poetas de hoy

Malva Flores 

“Algo de lo mucho que se ha dicho sobre aquel mo-
mento se me quedó grabado: ‘todos podíamos ser 
artistas’. Más de cinco décadas después, parece una 
realidad que va saltando de rama en rama, de muro 
en muro, de tuit en tuit. La distancia entre la poesía 
y la calle parece que se acorta y nunca como hoy es 
cierto aquello de que todo está en todo. Tal vez por 
ello, en el paisaje de la poesía ya no es políticamente 
correcto distinguir las liebres de los gatos, porque 
ya no hay liebres ni gatos sino un animal mestizo”.

Malva Flores (México, 1961) es poeta y ensayista. Sus libros 
más recientes son: Aparece un instante, Nevermore (Bonobos / 
unam, 2012); Viaje de Vuelta. Estampas de una revista (fce, 
2011) y Luz de la materia (Era, 2010). En el año 2000 ingresó 
al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Es miembro de los 
consejos editoriales de Literal. Latin American Voices y Le-
tras Libres.
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A mis amigos de Facebook y a quienes sigo en Twitter.

A Rodolfo Mata, Pablo Silva y Sergio Valero, 
que me acompañaron refutándome.

A David Medina Portillo, 
con quien discuto diariamente

los avatares de la legión poética, 
–poetas, críticos, profesores…–,

esa revoltosa “minoría subsidiada”.
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Los poetas te meten en unos líos horroro-
sos. Tú llevas a un poeta a ponerle una con-
decoración y te puede llegar hecho un asco, 
ponerse a gritar, querer pellizcarle el culo a 
la ministra, los poetas son imposibles.

Félix de Azúa

El twitter hace viejos a los periódicos del día 
siguiente.

@GmoSheridan 
[16 de mayo de 2012]

Es preferible exponerse al ridículo antes que 
lucir aburrida.

Marilyn Monroe
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Explicación de los epígrafes
(A manera de prólogo)

1

Cuando leí las palabras de Azúa en una entrevista, solté la 
carcajada. Imaginé al contingente de poetas heroicos, “im-
posibles” y recordé las palabras de un amigo, crítico con-
sagrado, mientras nos dirigíamos a participar en una mesa 
redonda durante alguna feria de libro: ese espacio que im-
pone una competencia no escrita sobre el número de libros 
adquiridos y del que salen los compradores con bolsas car-
gadas de volúmenes que nunca alcanzarán la gracia de la lec-
tura. “No gana uno para vergüenzas con los poetas”, dijo 
más o menos mi amigo, aludiendo a un escándalo protago-
nizado por los bardos en el recinto ferial.

Yo caminaba junto a él entre los numerosos stands como 
quien transita por el pegajoso túnel de los rastros: nuestra 
participación, junto a dos exitosos narradores, consistía en 
hablar de nuestros “rituales” de escritura. Un auditorio 
atestado esperaba a los escritores, anhelando conocer qué 
ceremonia, qué extraña anomalía hacía, de quienes se sen-
taban a la mesa, seres extraordinarios, fabulosos animales 
de un circo “de mentiritas”. El resultado era previsible. Los 
narradores exitosos hicieron gala de sus manías y alguno de 
ellos, como en el palenque, documentó con claridad que la 
crítica le tenía sin cuidado. Él sólo escribía para ese público 
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que, arrobado, le aplaudió fervorosamente. Mi amigo el crí-
tico se libró como pudo del anonimato que cayó sobre mí, 
pues no pude inventar alguna manía distinta a la de levan-
tarme a las cinco de la mañana y tomar café. Hubiera podido 
hacer gala de algún extraño padecimiento; tal vez necesitaba 
decir que, debido al género literario que practico, antes de 
escribir un poema debo empinarme unas cervezas. ¿Habría 
sido simpático discurrir sobre la revisión del canon en el 
escusado y otras licencias fisiológicas? Quizá debí asumir la 
personalidad de Bolaño antes de volverse estrella. Nada se 
me ocurrió y comprendí que yo era una poeta “de mantel”, 
como llaman ahora a los poetas que no practican gimnasia 
en el escenario, no disponen de un aparato pictórico-esoté-
rico-musical que los acompañe y leen sentados frente a una 
mesa cubierta con un paño verde o azul.

Todo eso recordé cuando leí las palabras de Azúa. Ima-
giné (y luego comprobé en Facebook) que la cita tendría 
mucho éxito (entre los poetas, naturalmente). Siempre es 
lindo sentirse el descarriado. Es heroico y viste bien ser el 
chivo en la cristalería. Ser “incómodo” ha sido la función de 
los poetas pero, además de pellizcarle el culo a la ministra, 
de levantarse en el foro como los antiguos aedas o de prota-
gonizar escándalos en las ferias y pasillos literarios, los poe-
tas eran incómodos porque eran críticos (no sólo de poesía). 
Eso también ya está pasado de moda, al menos en la forma 
como acostumbrábamos. 

No creo, por supuesto, en la heroicidad del poeta que 
arenga multitudes desde Twitter, se incendia como un bon-
zo a mitad de la plaza y, si no muere, conduce a su grey por 
los caminos de la libertad, inaugurando una y más de una 
primaveras políticas cuyos resultados, a largo plazo, quizá 
no sean tan libertarios como suponían. No creo, tampoco, 
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en los poetas que en la redes sociales someten al escarnio a 
otros poetas por el mero gusto de expresar un desacuerdo, 
de lanzarse a la vieja bola revolucionaria que hoy es bola de 
nieve cibernética pero que, como la vieja, tiene el mismo 
atributo: confusión.

Dije que no creo en la heroicidad y miento. Es ya en lo 
único que creo. Lo que no tengo es la ilusión de un cambio 
verdadero –con o sin héroes– y perdurable –como dirían 
los políticos–, porque la sentencia de Fabrizio, príncipe de 
Salina, se me revela a diario como la Ley Madre de las Tablas 
aquellas de Moisés.

Tampoco creo, y de eso sí estoy segura, en la “horizon-
talidad” de las redes que hace suponer a los ilusos que si 
siguen a, digamos, Obama o Žižek, y alguna vez los inter-
pelan, sean (seamos) sus “amigos”, parte de su comunidad 
y de sus pensamientos. Ése es uno de los delirios actuales.

2

Algunos se han quejado de la falta de crítica de poesía en las 
revistas y suplementos literarios. Yo misma he dicho que 
en las publicaciones actuales la poesía es como el jarrón o 
la figurita de Lladró con la que se adornan algunas casas 
para recibir a los invitados. El espectáculo no puede ser más 
triste pero es común en la mayoría de las revistas culturales 
que aspiran al canon hemerográfico. En general, los artícu-
los sobre poesía son escasos. Las reseñas, en suplementos y 
revistas, casi un desierto. 

Esa no es la única crítica que existe, me dirán los uni-
versitarios, pero el estudio de la poesía (que no su crítica) se 
ahoga en el enrarecido aire del cubículo que la somete bajo el 
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peso de palabras, categorías, discursos y metadiscursos cuyo 
fin no explica una de sus paradojas esenciales: compartir una 
experiencia intransferible. Todo en el aula importa, menos 
la poesía. Tomar el camino de la elección y emitir un juicio 
sobre algún libro de poemas es altamente sospechoso en la 
academia porque ahora creemos que elegir, enjuiciar, es po-
líticamente incorrecto: todas las expresiones valen lo mismo 
pues han sido creadas por el hombre y sólo por eso son va-
liosas. Ello ha provocado una de las formas más perversas y 
apenas perceptibles de la banalización de la cultura en aras de 
una supuesta democratización que nos quiere vender gatos 
por liebres con el argumento de que todos son animalitos 
del señor; que lo irrepetible y su belleza –“¿qué es eso?”, me 
dirán, acusándome instantáneamente de anacrónica, reaccio-
naria, priista– son “categorías” en desuso o, peor aún, una 
forma de dominación. Así, manifestar la impresión personal 
sobre cualquier obra de arte es calificada en el cubículo como 
una falta de seriedad, si no es que llana ignorancia; y aunque 
la academia no puede medirse con el mismo rasero, no dejan 
de sonar en mis oídos aquellas palabras de Antonio Alatorre 
cuando se preocupaba por las prácticas de algunos profeso-
res que, con el “pretexto de implantar lo que llaman ‘postu-
ras científicas’ y eliminar lo que llaman ‘impresionismo’”, 
transmitían a sus alumnos una actitud de “apocamiento y 
desconfianza”. Alatorre sabía que la naturaleza perturbado-
ra y original de la obra de arte corría el riesgo de diluirse en 
“la fascinación del tecnicismo” y  que “el remedio drástico 
que ciertos profesores recetan [para erradicar el impresio-
nismo] es peor que la supuesta enfermedad. Prefiero las sin-
fonías en blanco, prefiero las simples conversaciones en que 
se habla de lo bonito de unos versos, de lo emocionante de 
una novela, de lo decepcionante del desenlace de un cuento, 
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etcétera, a los productos de cerebros robotizados en que la 
impresión producida por una obra literaria, su resonancia 
íntima, ha sido escrupulosamente raspada”.

¿La poesía está a la baja también? Alguien dirá que no 
son esos los términos para hablar del género porque la poesía 
y los procesos comerciales de oferta y demanda son como 
el agua y el aceite. Encontrar en ello una explicación para el 
declive de la crítica de poesía en nuestras revistas es, tam-
bién, un apunte solemne. Además, podrán decirme los poe-
tas, ¿quién lee las revistas impresas? El mundo está en otro 
lado. La poesía le importó a ciertas publicaciones mientras 
los poetas vivimos un espejismo creado por la figura de Paz, 
dirán, pero… muerto el perro, se acabó la rabia. Ahora ser 
incómodos quizá se restrinja a llegar hecho un asco, ponerse 
a gritar, inventar manías en las ferias, promover campañas de 
desprestigio, revivir muertos “irreverentes” o quejarse de que 
ya no hay crítica de poesía. Pero, ¿quién quiere incomodar? 
(o, mejor, ¿quién se va a incomodar?) De todas formas, ya se 
sabe: “los poetas son imposibles” y hay más poetas que vida.

A estas alturas me doy cuenta de que al hablar de revistas 
pensé sólo en las casi canónicas, aquellas que hacían suponer 
que la literatura era una forma de la conversación. Al menos 
en lo que toca a la poesía, la charla se fue a otro lado. O, me 
dirán los que saben, está donde siempre estuvo antes del es-
pejismo: en las publicaciones minoritarias o en la legión de 
revistas digitales (que, pese a su cantidad, representan tam-
bién otra forma de la minoría). Ya lo había dicho Cuesta: 
“Examen es una revista que sólo circula entre un reducido 
grupo de personas inteligentes”. Me pregunté, sin embargo, 
si al olvidar su función como intelectuales, los poetas perte-
necían aún a esos happy few o si importaba, ahora, ser parte 
de esos pocos felices y en qué residía aquella felicidad.  
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Quizá era forzoso buscar la crítica (y la poesía misma) 
en los 140 caracteres que nos permite Twitter, pues me pa-
recía deprimente leer las columnas de espectáculos donde 
reseñaron el libro de poemas dedicado al divo de Juárez y 
las posibilidades retro del Noa Noa.

Me fui, pues, a buscar aquel otro lado. Gracias a un rt de 
@aasiain, el poeta mexicano con más seguidores en Twitter 
(27 428, cuando esto escribo), leí un tuit de @CarlosdeIca-
za, el embajador mexicano, y me enteré de que en el mundo 
había ya más teléfonos que personas, según señalaba Kisho-
re Mahbubani, un profesor de la Universidad Nacional de 
Singapur, en la revista Finance & Development (septiembre 
de 2012). En su artículo, “The Global Village Has Arrived”, 
hacía hincapié en el hecho de que la tecnología estaba gene-
rando la convergencia global y apuntaba estos números esca-
lofriantes:

Today, there are more phones than people. This does not 
mean every human being has a phone. Some have two or 
three. In 1990, only 11 million people had cell phones. 
In 2011, the number of cell phones worldwide was 5.6 
billion, while the number of landline phones stood at 
1.32 billion–as the global population approached 7 bil-
lion. And we can call almost any part of the world at 
almost no cost through Internet services such as Skype. 
This level of teledensity means that people have become 
interconnected at a level never seen before in history. 

Aseguraba, al final, que “It is only a matter of time before all 
of us look beyond the horizon and become citizens of both 
our own country and of our planet. The world will be a bet-
ter place when we unite to strengthen our global village.” 
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Es reconfortante pensar que el mundo será un sitio me-
jor si, unidos, fortalecemos nuestra aldea global, si nos vol-
vemos “ciudadanos del mundo”, si nuestra voz se escucha 
en el “concierto de las naciones”, como querían Reyes y Paz 
hace ya tantos años. ¿Pensaban, los poetas, en la actual tele-
densidad de la aldea global o, más bien, en la posibilidad de 
que los latinoamericanos se integraran a la cultura universal, 
entendiendo universal por occidental? 

“No hay arte más porfiadamente nacional que la poe-
sía”, dijo Eliot en “La función social de la poesía”, aquel 
célebre discurso ofrecido en el Instituto Británico-Noruego 
en 1943. Allí aseguraba que la imposición de un idioma nue-
vo era discutible pues, a menos que se exterminara a todos 
los hablantes de una lengua, el idioma original reaparecería 
en la poesía que era “el vehículo del sentimiento” de un pue-
blo. No se refería exclusivamente a la poesía popular: “Basta 
con que, en un pueblo homogéneo, los sentimientos de los 
más refinados y complejos tengan con los de los más toscos 
y simples algo en común que no tienen con gentes de su 
mismo nivel que hablan otro idioma. Y, cuando una civiliza-
ción es saludable, el gran poeta tendrá algo que decirles a sus 
compatriotas de todos los niveles de instrucción.”1

No sé si ahora existe “el gran poeta” o quiénes serán 
hoy sus compatriotas. Sería necesario buscar primero cuál 
patria hay o si importa que exista. No sé si ahora seamos ya 
una civilización “saludable”. Ni siquiera sé si somos (¿quié-
nes?) una “civilización”. Hubo un tiempo en que la salud 
de la cultura se medía por la crítica y ésta se encontraba, 
más que en la maledicencia del pasillo o el café, en la pren-

1 T. S. Eliot,  Sobre poesía y poetas, Barcelona: Icaria, 1992, p. 16.
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sa. Pero hoy, como bien dice Guillermo Sheridan, “Twitter 
hace viejos a los periódicos del día siguiente”.

Sheridan entró a Twitter en la primavera de 2012. En 
pocas semanas rebasó la cifra de 10,000 seguidores, lo que 
a mí me parecía una hazaña pues a duras penas había con-
seguido que un centenar de amigos, alumnos y despistados, 
me “siguiera”. Twitter me daba miedo y por primera vez 
experimenté en forma aguda el horror vacui de la página en 
blanco, restringida ahora a un breve renglón donde apenas 
cabían unas cuantas palabras. Me atacó no la angustia de las 
influencias, sino el pavor del anonimato, que en estos tiem-
pos globales es la fuente de mayor zozobra y el verano de 
las farmacéuticas: el “agosto” de los ansiolíticos. ¿A quién le 
apura ahora el anonimato?, ¿a alguien que creció con la idea 
de que la poesía era una salvación, que sus formas eran el 
salvoconducto a una eternidad sin mancha, esa ingenuidad?

¿Debía escribir poetuits, “pensamientos”, aforismos? 
Los seguidores de Sheridan, ¿lo seguían como crítico litera-
rio o como desenfadado y letal comentarista político? ¿Era 
importante considerar que, por ejemplo, Charles Simic tu-
viera 500 seguidores y su único tuit hasta la fecha, publi-
cado el 26 de junio de 2010, fuera “twisted my ankle this 
morning”?; ¿que Carlos Loret de Mola tuviera más de dos 
millones de seguidores y “colgara” fotografías de sus calce-
tines y sus zapatos extravagantes, emulando quizá a Galilea 
Montijo que en su cuenta mostró la foto de su calzado? 

Mi mayor éxito en Twitter (10 Fav y 15 rt) proviene 
de dos frases dizque ingeniosas, dizque críticas: “Hay más 
poetas que vida” y “Entre el hecho literario y helecho lite-
rario, me voy por el lecho”. Mi resonancia e ingenio eran 
nulos. Decidí mejor adoptar el humilde y provechoso sitio 
del voyeur. 
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3

A ojos vistas, yo no soy Marilyn. La hermosa, la diva, la 
eternamente blondie Marilyn. La que se fue y volvió de 
aquel infierno transformada ya en gasa –temblorosos los 
ojos que la miran desenvolverse allí, con el vestido blanco, 
sonriendo desde esa altura que se sabía inmortal. ¿Sabía?

Warhol también la vio, icónica, a su muerte, y más de 
quince minutos de gloria deparó para ella. Como las latas 
Campbell’s, pienso, mientras recuerdo el sabor agridulce de 
una sensible sopa de tomate. Ahí empezó todo. (No. Fue 
antes, pero era sólo un gesto el de Duchamp. No. Pasaron 
tantas cosas que no caben aquí y sin embargo, pesan). Pero 
hoy ya estamos así, en tantas formas repetidos y burdos. 

¿Acaso fue cuando la joven del lunar (entonces pelirro-
ja, antes bruna) posó en el calendario del sueño de todos 
los soldados? ¿Tal vez cuando mostraba que ella podía leer 
también el Ulises de Joyce?

Pero la no siempre blondie Marilyn, ya lo sabemos, tuvo 
una vida dura. Hija de quién sabe quién, prenda del orfana-
to, acaso tartamuda por la muerte de un perro consentido. 
Ella, la sola, la dulce, suave, Marilyn que no era hermosa, 
sino boba. ¿Era? 

“Es preferible exponerse al ridículo antes que lucir abu-
rrida”, dijo alguna vez la diva y no sé por qué me asalta la 
imagen del oropel sonoro: el show abrillantado donde hoy 
se ilusiona la poesía. 

¿La poesía o los poetas? A ojos vistas, yo no soy Ma-
rilyn.
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Aviso

Al improbable lector de estas páginas le digo que no hay 
aquí certezas, porque no tengo ninguna y, más bien, soy un 
manojo de contradicciones. A veces me levanto convencida 
de que “ser poeta” es lo mejor que me ha ocurrido porque 
eso me permite ver, a partir de lo real, algo mejor que yo, 
algo que me salva del mundo y me distingue del resto. Ape-
nas lo escribo y me avergüenzo, porque lo real cae como filo 
sobre mi cabeza, sobre las manos que escriben en la como-
didad de mi casa, de mi beca, de mi vida. 
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