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que me acomparniaron refutandome.

A David Medina Portillo,

con quien discuto diariamente

los avatares de la legion poética,
—poetas, criticos, profesores...—,

esa revoltosa “minoria subsidiada”.






Los poetas te meten en unos lios horroro-
sos. Tt llevas a un poeta a ponerle una con-
decoracion y te puede llegar hecho un asco,
ponerse a gritar, querer pellizcarle el culo a
la ministra, los poetas son imposibles.

FfLix DE AzUa

El twitter hace viejos a los periédicos del dia
siguiente.
@GMOSHERIDAN

[16 de mayo de 2012]

Es preferible exponerse al ridiculo antes que
lucir aburrida.
MARILYN MONROE
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Explicacién de los epigrafes
(A manera de prélogo)

Cuando lef las palabras de Azda en una entrevista, solté la
carcajada. Imaginé al contingente de poetas heroicos, “im-
posibles” y recordé las palabras de un amigo, critico con-
sagrado, mientras nos dirigiamos a participar en una mesa
redonda durante alguna feria de libro: ese espacio que im-
pone una competencia no escrita sobre el nimero de libros
adquiridos y del que salen los compradores con bolsas car-
gadas de volimenes que nunca alcanzaran la gracia de la lec-
tura. “No gana uno para verglienzas con los poetas”, dijo
mds 0 menos mi amigo, aludiendo a un escindalo protago-
nizado por los bardos en el recinto ferial.

Yo caminaba junto a él entre los numerosos stands como
quien transita por el pegajoso tinel de los rastros: nuestra
participacidn, junto a dos exitosos narradores, consistia en
hablar de nuestros “rituales” de escritura. Un auditorio
atestado esperaba a los escritores, anhelando conocer qué
ceremonia, qué extrafia anomalia hacia, de quienes se sen-
taban a la mesa, seres extraordinarios, fabulosos animales
de un circo “de mentiritas”. El resultado era previsible. Los
narradores exitosos hicieron gala de sus manias y alguno de
ellos, como en el palenque, documenté con claridad que la
critica le tenfa sin cuidado. El s6lo escribia para ese publico
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que, arrobado, le aplaudid fervorosamente. Mi amigo el cri-
tico se libré como pudo del anonimato que cay6 sobre mi,
pues no pude inventar alguna mania distinta a la de levan-
tarme a las cinco de la mafiana y tomar café. Hubiera podido
hacer gala de algtin extrafio padecimiento; tal vez necesitaba
decir que, debido al género literario que practico, antes de
escribir un poema debo empinarme unas cervezas. ¢ Habria
sido simpético discurrir sobre la revision del canon en el
escusado y otras licencias fisiolégicas? Quizd debi asumir la
personalidad de Bolafio antes de volverse estrella. Nada se
me ocurrié y comprendi que yo era una poeta “de mantel”,
como llaman ahora a los poetas que no practican gimnasia
en el escenario, no disponen de un aparato pictérico-esoté-
rico-musical que los acompafie y leen sentados frente a una
mesa cubierta con un paiio verde o azul.

Todo eso recordé cuando lef las palabras de Azda. Ima-
giné (y luego comprobé en Facebook) que la cita tendria
mucho éxito (entre los poetas, naturalmente). Siempre es
lindo sentirse el descarriado. Es heroico y viste bien ser el
chivo en la cristalerfa. Ser “incémodo” ha sido la funcién de
los poetas pero, ademds de pellizcarle el culo a la ministra,
de levantarse en el foro como los antiguos aedas o de prota-
gonizar escandalos en las ferias y pasillos literarios, los poe-
tas eran incomodos porque eran criticos (no sélo de poesia).
Eso también ya estd pasado de moda, al menos en la forma
como acostumbribamos.

No creo, por supuesto, en la heroicidad del poeta que
arenga multitudes desde Twitter, se incendia como un bon-
zo a mitad de la plaza y, si no muere, conduce a su grey por
los caminos de la libertad, inaugurando una y mds de una
primaveras politicas cuyos resultados, a largo plazo, quizd
no sean tan libertarios como suponian. No creo, tampoco,
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en los poetas que en la redes sociales someten al escarnio a
otros poetas por el mero gusto de expresar un desacuerdo,
de lanzarse a la vieja bola revolucionaria que hoy es bola de
nieve cibernética pero que, como la vieja, tiene el mismo
atributo: confusidn.

Dije que no creo en la heroicidad y miento. Es ya en lo
unico que creo. Lo que no tengo es la ilusion de un cambio
verdadero —con o sin héroes— y perdurable —como dirian
los politicos—, porque la sentencia de Fabrizio, principe de
Salina, se me revela a diario como la Ley Madre de las Tablas
aquellas de Moisés.

Tampoco creo, y de eso si estoy segura, en la “horizon-
talidad” de las redes que hace suponer a los ilusos que si
siguen a, digamos, Obama o ZiZek, y alguna vez los inter-
pelan, sean (seamos) sus “amigos”, parte de su comunidad
y de sus pensamientos. Ese es uno de los delirios actuales.

Algunos se han quejado de la falta de critica de poesia en las
revistas y suplementos literarios. Yo misma he dicho que
en las publicaciones actuales la poesia es como el jarrén o
la figurita de Lladrd con la que se adornan algunas casas
para recibir a los invitados. El especticulo no puede ser ms
triste pero es comun en la mayoria de las revistas culturales
que aspiran al canon hemerogrifico. En general, los articu-
los sobre poesia son escasos. Las resefias, en suplementos y
revistas, casi un desierto.

Esa no es la dnica critica que existe, me dirdn los uni-
versitarios, pero el estudio de la poesia (que no su critica) se
ahoga en el enrarecido aire del cubiculo que la somete bajo el
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peso de palabras, categorias, discursos y metadiscursos cuyo
fin no explica una de sus paradojas esenciales: compartir una
experiencia intransferible. Todo en el aula importa, menos
la poesia. Tomar el camino de la eleccién y emitir un juicio
sobre algin libro de poemas es altamente sospechoso en la
academia porque ahora creemos que elegir, enjuiciar, es po-
liticamente incorrecto: todas las expresiones valen lo mismo
pues han sido creadas por el hombre y sélo por eso son va-
liosas. Ello ha provocado una de las formas mas perversas y
apenas perceptibles de la banalizacién de la cultura en aras de
una supuesta democratizacién que nos quiere vender gatos
por liebres con el argumento de que todos son animalitos
del sefior; que lo irrepetible y su belleza —“;qué es eso?”, me
dirdn, acusindome instantineamente de anacrénica, reaccio-
naria, priista— son “categorias” en desuso o, peor aln, una
forma de dominacién. Asi, manifestar la impresién personal
sobre cualquier obra de arte es calificada en el cubiculo como
una falta de seriedad, si no es que llana ignorancia; y aunque
la academia no puede medirse con el mismo rasero, no dejan
de sonar en mis oidos aquellas palabras de Antonio Alatorre
cuando se preocupaba por las pricticas de algunos profeso-
res que, con el “pretexto de implantar lo que llaman ‘postu-
ras cientificas’ y eliminar lo que llaman ‘impresionismo’”,
transmitian a sus alumnos una actitud de “apocamiento y
desconfianza”. Alatorre sabia que la naturaleza perturbado-
ra y original de la obra de arte corria el riesgo de diluirse en
“la fascinacién del tecnicismo” y que “el remedio drastico
que ciertos profesores recetan [para erradicar el impresio-
nismo] es peor que la supuesta enfermedad. Prefiero las sin-
fonifas en blanco, prefiero las simples conversaciones en que
se habla de lo bonito de unos versos, de lo emocionante de
una novela, de lo decepcionante del desenlace de un cuento,
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etcétera, a los productos de cerebros robotizados en que la
impresién producida por una obra literaria, su resonancia
intima, ha sido escrupulosamente raspada”.

¢La poesia estd a la baja también? Alguien dird que no
son esos los términos para hablar del género porque la poesia
y los procesos comerciales de oferta y demanda son como
el agua y el aceite. Encontrar en ello una explicacién para el
declive de la critica de poesia en nuestras revistas es, tam-
bién, un apunte solemne. Ademds, podrin decirme los poe-
tas, ¢quién lee las revistas impresas? El mundo estd en otro
lado. La poesia le importd a ciertas publicaciones mientras
los poetas vivimos un espejismo creado por la figura de Paz,
dirdn, pero... muerto el perro, se acabé la rabia. Ahora ser
incémodos quiza se restrinja a llegar hecho un asco, ponerse
a gritar, inventar manias en las ferias, promover campaifias de
desprestigio, revivir muertos “irreverentes” o quejarse de que
ya no hay critica de poesia. Pero, ¢quién quiere incomodar?
(0, mejor, ¢quién se va a incomodar?) De todas formas, ya se
sabe: “los poetas son imposibles” y hay mds poetas que vida.

A estas alturas me doy cuenta de que al hablar de revistas
pensé s6lo en las casi candnicas, aquellas que hacian suponer
que la literatura era una forma de la conversacién. Al menos
en lo que toca a la poesia, la charla se fue a otro lado. O, me
dirdn los que saben, estd donde siempre estuvo antes del es-
pejismo: en las publicaciones minoritarias o en la legion de
revistas digitales (que, pese a su cantidad, representan tam-
bién otra forma de la minoria). Ya lo habia dicho Cuesta:
“Examen es una revista que sélo circula entre un reducido
grupo de personas inteligentes”. Me pregunté, sin embargo,
si al olvidar su funcién como intelectuales, los poetas perte-
necian aun a esos happy few o si importaba, ahora, ser parte
de esos pocos felices y en qué residia aquella felicidad.
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Quizd era forzoso buscar la critica (y la poesia misma)
en los 140 caracteres que nos permite Twitter, pues me pa-
recfa deprimente leer las columnas de especticulos donde
resefiaron el libro de poemas dedicado al divo de Judrez y
las posibilidades retro del Noa Noa.

Me fui, pues, a buscar aquel otro lado. Gracias a un rRT de
@aasiain, el poeta mexicano con més seguidores en Twitter
(27 428, cuando esto escribo), lei un tuit de @Carlosdelca-
za, el embajador mexicano, y me enteré de que en el mundo
habia ya mis teléfonos que personas, segin sefialaba Kisho-
re Mahbubani, un profesor de la Universidad Nacional de
Singapur, en la revista Finance & Development (septiembre
de 2012). En su articulo, “The Global Village Has Arrived”,
hacia hincapié en el hecho de que la tecnologia estaba gene-
rando la convergencia global y apuntaba estos nimeros esca-
lofriantes:

Today, there are more phones than people. This does not
mean every human being has a phone. Some have two or
three. In 1990, only 11 million people had cell phones.
In 2011, the number of cell phones worldwide was 5.6
billion, while the number of landline phones stood at
1.32 billion—as the global population approached 7 bil-
lion. And we can call almost any part of the world at
almost no cost through Internet services such as Skype.
This level of teledensity means that people have become
interconnected at a level never seen before in history.

Aseguraba, al final, que “It is only a matter of time before all
of us look beyond the horizon and become citizens of both
our own country and of our planet. The world will be a bet-
ter place when we unite to strengthen our global village.”
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Es reconfortante pensar que el mundo sera un sitio me-
jor si, unidos, fortalecemos nuestra aldea global, si nos vol-
vemos “ciudadanos del mundo?, si nuestra voz se escucha
en el “concierto de las naciones”, como querian Reyes y Paz
hace ya tantos afios. ¢ Pensaban, los poetas, en la actual tele-
densidad de la aldea global o, mis bien, en la posibilidad de
que los latinoamericanos se integraran a la cultura universal,
entendiendo universal por occidental?

“No hay arte méds porfiadamente nacional que la poe-
sia”, dijo Eliot en “La funcién social de la poesia”, aquel
célebre discurso ofrecido en el Instituto Britinico-Noruego
en 1943. Alli aseguraba que la imposicién de un idioma nue-
vo era discutible pues, a menos que se exterminara a todos
los hablantes de una lengua, el idioma original reapareceria
en la poesia que era “el vehiculo del sentimiento” de un pue-
blo. No se referia exclusivamente a la poesia popular: “Basta
con que, en un pueblo homogéneo, los sentimientos de los
mis refinados y complejos tengan con los de los mds toscos
y simples algo en comun que no tienen con gentes de su
mismo nivel que hablan otro idioma. Y, cuando una civiliza-
cién es saludable, el gran poeta tendrd algo que decirles a sus
compatriotas de todos los niveles de instruccién.”!

No sé si ahora existe “el gran poeta” o quiénes serdn
hoy sus compatriotas. Serfa necesario buscar primero cuil
patria hay o si importa que exista. No sé si ahora seamos ya
una civilizacién “saludable”. Ni siquiera sé si somos (¢ quié-
nes?) una “civilizaciéon”. Hubo un tiempo en que la salud
de la cultura se media por la critica y ésta se encontraba,
més que en la maledicencia del pasillo o el café, en la pren-

UT. S. Eliot, Sobre poesia y poetas, Barcelona: Icaria, 1992, p. 16.
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sa. Pero hoy, como bien dice Guillermo Sheridan, “Twitter
hace viejos a los periédicos del dia siguiente”.

Sheridan entr6 a Twitter en la primavera de 2012. En
pocas semanas rebasé la cifra de 10,000 seguidores, lo que
a mi me parecia una hazafia pues a duras penas habia con-
seguido que un centenar de amigos, alumnos y despistados,
me “siguiera”. Twitter me daba miedo y por primera vez
experimenté en forma aguda el horror vacui de la pigina en
blanco, restringida ahora a un breve renglén donde apenas
cabfan unas cuantas palabras. Me atacé no la angustia de las
influencias, sino el pavor del anonimato, que en estos tiem-
pos globales es la fuente de mayor zozobra y el verano de
las farmacéuticas: el “agosto” de los ansioliticos. ¢ A quién le
apura ahora el anonimato?, ¢a alguien que creci6 con la idea
de que la poesia era una salvacidn, que sus formas eran el
salvoconducto a una eternidad sin mancha, esa ingenuidad?

¢Debia escribir poetuits, “pensamientos”, aforismos?
Los seguidores de Sheridan, ¢lo seguian como critico litera-
rio o como desenfadado y letal comentarista politico? ;Era
importante considerar que, por ejemplo, Charles Simic tu-
viera 500 seguidores y su unico tuit hasta la fecha, publi-
cado el 26 de junio de 2010, fuera “twisted my ankle this
morning”?; ¢que Carlos Loret de Mola tuviera mds de dos
millones de seguidores y “colgara” fotografias de sus calce-
tines y sus zapatos extravagantes, emulando quizd a Galilea
Montijo que en su cuenta mostrd la foto de su calzado?

Mi mayor éxito en Twitter (10 Fav y 15 RT) proviene
de dos frases dizque ingeniosas, dizque criticas: “Hay mads
poetas que vida” y “Entre el hecho literario y helecho lite-
rario, me voy por el lecho”. Mi resonancia e ingenio eran
nulos. Decidi mejor adoptar el humilde y provechoso sitio
del voyeur.
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A ojos vistas, yo no soy Marilyn. La hermosa, la diva, la
eternamente blondie Marilyn. La que se fue y volvié de
aquel infierno transformada ya en gasa —temblorosos los
ojos que la miran desenvolverse alli, con el vestido blanco,
sonriendo desde esa altura que se sabia inmortal. ¢Sabia?

Warhol también la vio, icénica, a su muerte, y mis de
quince minutos de gloria deparé para ella. Como las latas
Campbell’s, pienso, mientras recuerdo el sabor agridulce de
una sensible sopa de tomate. Ahi empezé todo. (No. Fue
antes, pero era sélo un gesto el de Duchamp. No. Pasaron
tantas cosas que no caben aqui y sin embargo, pesan). Pero
hoy ya estamos asi, en tantas formas repetidos y burdos.

¢Acaso fue cuando la joven del lunar (entonces pelirro-
ja, antes bruna) posé en el calendario del suefio de todos
los soldados? ¢Tal vez cuando mostraba que ella podia leer
también el Ulises de Joyce?

Pero la no siempre blondie Marilyn, ya lo sabemos, tuvo
una vida dura. Hija de quién sabe quién, prenda del orfana-
to, acaso tartamuda por la muerte de un perro consentido.
Ella, la sola, la dulce, suave, Marilyn que no era hermosa,
sino boba. ¢Era?

“Es preferible exponerse al ridiculo antes que lucir abu-
rrida”, dijo alguna vez la diva y no sé por qué me asalta la
imagen del oropel sonoro: el show abrillantado donde hoy
se ilusiona la poesta.

¢La poesia o los poetas? A ojos vistas, yo no soy Ma-
rilyn.
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Aviso

Al improbable lector de estas paginas le digo que no hay
aqui certezas, porque no tengo ninguna y, més bien, soy un
manojo de contradicciones. A veces me levanto convencida
de que “ser poeta” es lo mejor que me ha ocurrido porque
eso me permite ver, a partir de lo real, algo mejor que yo,
algo que me salva del mundo y me distingne del resto. Ape-
nas lo escribo y me avergiienzo, porque lo real cae como filo
sobre mi cabeza, sobre las manos que escriben en la como-
didad de mi casa, de mi beca, de mi vida.

22



