Mudanza del árbol

Un sólo movimiento del aire
y el árbol se estremece
se tumba en cada ventisquera.
No fuera ya verano para sentir
el sol al mediodía
                               —su rápido veneno.

Cuánto de lo que hubiera prometido entonces
regresara a decirme “ya ves,
no lo has cumplido”.

Cuánto de lo que cociné en migajas,
a pico de paloma,
regresara.

Nada regresa, nunca,
igual a cuando fuimos.
Sólo nos queda el aire
                                      este temblor de hojas.

---

---

Malva Flores, Mudanza del árbol / Passage of the Tree / Translated to English by T. G. Huntington,
Houston: Literal Publishing, 2006.

---

1
 
Alto
el comedimiento
la claridad del árbol
            de la piedra dormida
                                   en las raíces
 
árbol,
piedra,
raíz
desde mi centro
 
tu voz se precipita
rosa de caridad:
 
aurora.
 
***
Qué filo del aire va dorando
este adormecimiento, esta mañana
de sal que anuncia su porvenir
a la orilla del río.
 
Es el mismo filo
que acaricia las piedras,
y levanta también las hojas
de mi árbol
esta alborada que nunca se termina
al menos en mis ojos.
 
***
Viene naciendo el día
desde hace tanto ya.
 
Años y años
las horas solícitas de espuma
—como estrellas marinas
como risa de adobe
bajo el agua de marzo--
han cambiado su forma:
pétreas horas,
muros los segundos
por donde ni una brizna
de luz ha levantado
el vuelo.
 
***
Hay un margen,
canícula,
 
hay un margen
donde hundo los pies
y mi vestido flota
naranja como tú,
naranja como flor
 
domesticada flor
bailando entre las piedras
mientras mi madre canta.
 
En ese margen.
 
***
No está hecho de mansedumbre el árbol.
Lo que vemos cuando se mueve al aire
es aquiescencia.

  2

Fuente que se acomoda
esta luz que ahora cuece
el color de las naranjas.
 
Fruto,
sol,
raíz en este centro
a donde todo vuelve:
 
la voz,
la luz sobre
las tejas
y el baile de las sílabas
que anuncian
la palabra regreso.
 
***
No tengo más palabras que estas
piedras, obsoletas y sordas
de tan lisas. Se fue
el vocabulario por el río
sin que nadie dijera “agua
va”, “detente consonante”.
 
No hubo lirio,
                           pues,
                                     que abrazara
vocales ni recodo
donde dispersas
sílabas se acodaran un rato.
 
Solas,
las piedras lisas
obsoletas
                         tan sordas.
 
***
Y qué temblor
acusa ya la vuelta.
En qué orfandad de nubes
crecieron los macizos
de flores que ayunan
a su sombra.
 
¿Habrá ese claro amparo
de la piedra de río y el olor
de las hierbas cuyo nombre
he olvidado?
 
Tantas fueron las horas
para volver aquí
que todo cuanto dije ha borrado
su huella.
 
***
Plumas de la paloma
han quedado en las ramas
después de la contienda.
Revuelto aquí también,
al pie del limonero,
algún mechón parduzco de mi gato.
 
Tomo las dos orillas:
pluma que ya no canta
y sólo se desteje al paso
de mis dedos.
 
Más allá encuentro
el pico y el sol
que se columpia
en el lomo del patio:
perol donde se cuece
la higiene de la muerte.
 
***
No busca el niño el ala de la urraca.
Cuando tira la piedra
quiere que baile el árbol.


leer más

---

Reseñas